

সর্বত্রই যাদের হাদি হুটতেছে । প্রেমের আর এক দান—যাদের করুণা ; অবশ্যই বলা হয় ।

এখনই করিয়া যাদের অনন্ত স্বরূপ আবিষ্কৃত হইতেছে । অনন্তরূপী অনন্ত প্রকৃতির কথা বিদ্যা বাহির হইতেছেন । অনন্ত প্রকৃতির মূলে এক অখণ্ডীয় শক্তি । তাঁহাতেই সকলে দ্বিত, জীবিত । তিনি তাঁহার শাস্ত্র পরিষ্কার ভাষায় অবিরত মানুষের চরিত্রে লিখিয়া দিতেছেন । শাস্ত্রে, ভদ্রে, বাইবেলে, কোরাণে যে সকল সত্য আছে, তাহাও তাঁহার প্রেরণ ; আর তোমার আশার ভিত্তর দিয়া যে সকল সত্য বাহির হইতেছে, তাহাও তাঁহার প্রেরণ । অনন্তের অনন্ত বেদ, অনন্ত বেদান্ত । অনন্ত বেদান্ত, অনন্ত কালে রচিত হইবে । অনন্ত সত্য—অনন্ত কালে আবিষ্কৃত হইবে । বেদরচনা শেষ হইয়া গিয়াছে, যে বলে, সে স্বর্গের অনন্ত রহস্য আশ্রয় হুকে নাই । আমি সেই বিধান (Revelation) ই মানি, যাহা অনন্তকালে অনন্ত প্রকৃতির ভিত্তর দিয়া প্রকাশিত হইবে । এক মুহূর্তে মানিতে বাইরা অল্প মুহূর্তে স্থগা করিতে পারি না । এক সত্যকে আরও করিতে বাইরা, অস্তিত্ব সকলকে উপেক্ষা করিতে পারি না—একটী পরস্পরকেও পারি না । সত্য ভগবানের হাতের তিনিস । সকলের ভিত্তর হইতে সত্যকথা বা যাদের স্বরূপ হুটতেছে । কথা কথা মিশিয়াই অনন্ত উৎপন্ন হইতেছে । আমি বলি, কেবল মানুষে নহে, প্রকৃতির সকলের ভিত্তরই শিকার বস্ত্র রহিয়াছে * । এমন কিছুই এই পৃথিবীতে হুট হয় নাই, বাহার কোন উদ্দেশ্য নাই । আমি এমন বিনয়কে পাপ বলি, বাহাতে মানুষের আত্মমৰ্য্যাদাকে (self-respect) ভুলাইয়া দেয় । আত্মমৰ্য্যাদা—তবে ভগবানেরই মৰ্য্যাদা । সকলেরই ভিত্তরে শিকার তিনিস—ভগবানের প্রেরণ সত্য রহিয়াছে । উপেক্ষার কথা, অপ্রেমের কথা ; ভগ্নার কথা, অপ্রেমের শাস্ত্র । ও শাস্ত্র আমি মানি না । যেহে সত্য আছে বলিয়া, যে বলে, বাইবেলে সত্য নাই, সে মিথ্যা বলে । সত্য অবশ্যই সমস্তের দান । সকলের পক্ষে চিরকাল এক সত্য উপকারী নহে । বাহার কল্প যে সত্য বিধাতা প্রেরণ করেন, তাহাই সে মানুক । প্রতি মুহূর্তে বিধাতা সকলের উপযুক্ত সত্য প্রেরণ করিতেছেন । আমার বাইবেলেই

* উইলিয়ম্ হুজ্ বসিয়াছেন :—"I never know a bad man in whom there was not something very good." এয়ারসন বসিয়াছেন—"Every man I meet is my master in some point, and in that I learn of him."

সকল বর্ণকথা লুকাইত, সে মনে করে, সেও ভগবানের ব্যক্তিগত বিধানের মূলে পুঁজারখাত করে, সে বিধাতার বিধান মানে না । আর Revelation মোটেই মানে না । সে সৃষ্টিতত্ত্ব বা প্রকৃতিকেই অস্বীকার করে । ফুল কথা কয়, কলে গান গায়, আকাশ ইজিত করে, হুর্দল মানুষ বর্ণে উঠে, এ সকল সে কেঁবে নাট । বাইবেলও বীভূত, বেদও ভীহারই প্রযত । অনন্ত-স্বরে, অনন্ত কণ্ঠে প্রকৃতির ভিতর দিয়া তালে তালে ক্রিতি সুহৃৎকে কে যেন কথা বলিতেছে ! পরনে, স্বপনে, উপবেশনে, ভ্রমণে সে স্বর শুনা যায় । সে কথা যে শুনে না, সে মানুষই নয় । মানুষ কে ? মানুষ কেবল ভীহার হাতের পুতুল মাত্র । মানুষকে এবং প্রকৃতিকে যে ব্যক্তি ভগবানের হাতের জিমিস মনে করিতে পারে নাই, সে আত্মও প্রেমের অভ্রান্ত বেদ বেদান্তে লীলা লাভ করে নাই । শ্রীগোরাধ বাহার হাতের পুতুল, মহাত্মা জীও ভীহার হাতের পুতুল, মহেশ্বরও ভীহার, শাক্যও ভীহার, মহুও ভীহার, বৌদ্ধী স্বামী, সাধু, অসাদু, আরি ভূমি সকলই ভীহার । বৌদ্ধী স্বামির অস্ত্র বেমন সত্য প্রেরিত হইয়াছিল, আমাদের অস্ত্রও সেইরূপ সত্য প্রেরিত হইতেছে । বর্ষ এই অস্ত্র, যুগে যুগে বিতরি হইয়াছে । পাপী পুণ্যদ্বার ভেদাত্তেদ, অবস্থাপন্ন পার্থক্য মাত্র । সকলের অস্ত্র একরূপ বিধান নহে । সকল কালের অস্ত্র একরূপ বিধান হইতে পারে না । বিধাতার বিধান অনন্ত । কাহাকেও দোষ দেওয়া উচিত নহে । পাপী পুণ্যদ্বার, সকলের ভিতরেই অবস্থাহরূপ সত্য প্রেরিত হইতেছে । পাপ পুণ্য অবস্থার সীমারেখা মাত্র,—অপূর্ণতার কোলে পূর্ণতার চিত্র মাত্র, সীমার পার্শ্বে অসীম রেখা মাত্র । * প্রেমের অভাবই পাপ । প্রেমের অভাবই অবনতি, কারণ প্রেম তিন্ন উন্নতির পথের আর নেতা নাই । অবনতিই পাপ, উন্নত ব্যক্তির নিকটে ; উন্নত ব্যক্তি,—আরো উন্নত ব্যক্তির নিকট অবনত । সুতরাং পাপী সকলেই । পূর্ণতা মানুষে নাই । অবনত যে, সেও উন্নতিতে যাইবে । উন্নতি হইতে উন্নতিতে—আরো উন্নতিতে, আরো উন্নতিতে । পূর্ণতা লাভ কখনই ঘটিবে না । পথ পৃথক পৃথক, এই মাত্র প্রত্যেক । কেহ এ পথে যায়, কেহ ও পথে যায় । কেহ এ সত্য ধরে, কেহ অস্ত্র সত্য অবলম্বন করে । কেহ ভাত খায়, কেহ কটী খায় । কেহ ঘের মানে, কেহ কোরাণ মানে, কেহ

* "There is no virtue which is final ; all are initial. The virtues of society are vices of the saint."—Emerson.

আপনার বিবেক মানে । সকলেরই মন্য জীবন লাভ । পরম্পরকে যে
 প্রশংসা করে, সে মায়ের বিধান, যুগে না । ভেদভাষ্যে যে গণে, সে পূর্ব প্রেম-
 ময়ী অনন্তরূপিত ভগবতীকে বুকে মাই । সকলের ভিতরেই তাঁহার মহিমা,
 তাঁহারই মৌরব, তাঁহারই নীলা-তরঙ্গ উদ্ভিত হইতেছে । বেদ পড়, বাই-
 বেদ পড়, কোরাণ পড়—শাস্ত্র ত্বর নব পড়,—কিন্তু বেবিবে তবুও তোমার
 শিক্ষা অবস্পূর্ণ রহিয়াছে । তোমার মন আরো যেন কি চায় । পাণ্ড,
 আরো পাইতে ইচ্ছা হইবে । শিব, আরো শিখিতে ইচ্ছা হইবে । সকল
 বেদ বেদান্ত তর তর করিলেও তোমার তৃষ্ণা মিটবে না । তোমার তর যে
 অনন্ত জ্ঞাতারের দ্বার মুক্ত, তাহাতে তোমাকে ডুবিতেই হইবে । বৎসরের
 উপর বৎসর, যুগের উপর যুগ, কোটী যুগেও তোমার শিক্ষা-তৃষ্ণার নিবৃত্তি
 হইবে না । অনন্ত বিধান, অনন্ত শাস্ত্র, ভগবানের প্রত্যেক অনন্ত সত্য,—
 তাহা শেষ হয় নাই, শেষ হইবে না । জীবন্ত অনন্ত নূতনত্ব যে না মানিল,
 সে বড়ই ভ্রান্ত । বেদ-বেদান্তের সত্য আদ্যের, ক্ষৌরবের, সন্দেহ নাই ।
 কিন্তু সে সকল সে সময়ের লোকের জ্ঞান । এখনকার বিধান, এখনকার
 জ্ঞান । বৃদ্ধের জ্ঞান শব্দ, শব্দের পরে খ্রীষ্টচৈতন্য । যুগের পরে যুগের
 জ্ঞান । বেদের পরে বেদান্ত; Old Testament এর পরে New Testament.
 নূতন কালে নূতন লোকের জ্ঞান নূতন সত্য চাই । চিরকাল বিধাতার
 হাতের তাহাই হইয়া আসিতেছে । যুগে যুগে নব ধর্মের আত্মস্থান
 হইয়াছে । পুরাতন বাইবেল, পুরাতন কোরাণ লইয়া মানুষ চিরকাল
 উন্নতিকে ভূগিয়া থাকিতে পারে না । নূতনত্ব যদি তাহাতে সাহস না পায়,
 তবে সাহস তাহার আধার করিবে না । সে সময়ের যোগী ঋষীদিগের
 পর কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে—তাঁহাদের সহস্রের উপর কত শত যুগ
 যুগান্তের সহস্র রানীকৃত হইয়া পড়িয়াছে, যে সকলকে উপেক্ষা করিয়া
 কে কেবল ঐহানিককে লইয়াই থাকিবে? সকলকেই সাহস চায় ।
 সকলের ভিতরেই নূতনত্ব—অনন্তভাব; অনন্ত শিক্ষা;—অনন্ত তৃষ্ণা ।
 খ্রীষ্টের উন্নত ভাবকে আলিঙ্গন করিতে বাইরা যত্নবের জীবনকে তুচ্ছমান
 করিতে পারি না ।* তাহারা বড় হউন, মহান্না হউন, কিন্তু অতি দূরের
 দৃষ্টিকোণে নূতনত্ব আছে; তাহাকেই বা কে ভূগিয়া থাকিবে? পৃথিবী

* Montesquieu said :—"The love of study is in us the only eternal passion."

ভাষা পারে নাই, পৃথিবী ভাষা পারিবে না। আবার পৃথিবীর সকল
 মানুষকে মানিতে বাইরা নিখের মন্ত্র ভগবানের যে বিধান আনিতেছে,
 তাহাও উপেক্ষা করিতে পারি না। মৃণা বিদ্যেব, প্রেমের শাস্ত্র নাই।
 ভাল মন্দ, সুখের কুৎসিত—শ্রেয়স্কের মিকট সমান। আজ হউক,
 কাল হউক, পৃথিবী এ সত্য বুঝিবেই বুঝিবে যে,—প্রবালপের ভিতরেই
 তাঁহার সকল সত্য সকল প্রকৃতি হইতেছে। উক মানুষের
 মনকৃষ্ণের শরীরে কুহুম মুকুণ্ডিত হইতেছে। মুহুর্তে মুহুর্তে, দিনে
 দিনে, বৎসরে বৎসরে, অগ্রে যুগে তাঁহার সত্য সকল নানা বেশে,
 নানাকারে প্রকাশিত (Revealed) হইতেছে। তিনি স্পষ্ট কথা বলেন—এই
 বিশাল-বিশুদ্ধ প্রকৃতির কাণে কাণে! তোমার প্রাণে তাঁহারই ভাষা,
 আমার প্রাণে তাঁহারই ভাষা। ফলে তাঁহারই সৌভ, ফলে তাঁহারই
 সুখ। বায়ু তাঁহারই কথা বলে, নদীতে তাঁহারই কথা প্রচার করে।
 চন্দ্র সূর্য্য তাঁহারই মহিমা তালে, শুষ্ক কোথাও? প্রাচীন কোথাও?
 কেবল সরস জাব, কেবল নদীর প্রেমের কাহিনী। সকলের ভিতর দিয়াই
 সেই অনন্ত মহানের শরীর প্রেমের শাস্ত্র সূচিয়া পতিতেছে একজন কর্তব্য
 শেষ করিয়া, যারের কথা প্রচার করিয়া, শরীর দিতেছে, আর এক জনের
 উপকার হইতেছে। একের শরীরের যেমন পতন অনিবার্য, অন্দের উত্থান
 তেমনি অনিবার্য। শরীর ত্রোভের বাজি, উল্লা কিছুই নয়,—উল্লা প্রেমের
 খেলার ভাঙ। শরীর কিছুই নয়, উল্লা অবস্থার দাস মাত্র। শরীর কিছুই
 নয়, কেবল সত্য প্রকাশের অবলম্বন মাত্র। এক সত্য প্রকাশের সহিত উল্লা
 কণাকণিত হইয়া অল্প সত্য প্রকাশের জন্য প্রস্তুত হয়। আরো হয়, আরো
 হয়। হইতে হইতে ক্রম-উন্নতিতে যায়। ইহা অস্বীকার করিবার যো
 নাই। পৃথিবী যে দিন দিন কত উন্নত হইতেছে, তাহার পরিমাণও হয়
 না। যে পৃথিবীর উন্নতির দিকে জরাজপ না করিয়া, কেবল প্রাচীন
 লইয়া পড়িয়া থাকিল, তাহার পরিণাম কে বলিতে পারে? আর যে কেবল
 বর্তমান যুগের চিন্তার মজিয়া, প্রাচীন কাহিনীর নৃতনদের ভিতর নিজের
 হইয়া, রত থাকির কবিত্ব পারি না, তাঁহার পরিণামই বা কে বলিতে
 পারে? সময়ের ভার বুঝিয়া যে এদিক, তদিক, একাল, সকাল—সকলের
 ভিতরেই নৃতনর খেলিল, সেই প্রেমের শাস্ত্র বুঝিল। সেই উন্নতির পথে
 চলিল। আবার বলি, শাপ যদি থাকে, তবে বাহা মানুষকে বিশাল-বিশুদ্ধ

গ্রেম হইতে বঞ্চিত করে, তাহাই পাপ। পাপ যদি কিছু থাকে, তবে বাহ্যতে পরস্পরকে দৃশ্য করিতে লিখাইয়া অবনতির পথে যাহাকে লইয়া যায়, তাহাই পাপ। কিছু অবনতিই উন্নতির সোপান; পাপই পুণ্যক্ষেত্রে সিঁড়ি * এ হিসাবে পাপ অপরিহার্য। অপরিহার্য বলিয়াই পাপ পুঙ্খিত নহে। পাপ প্রভেদের রূপান্তর—কিছু। সে কিছুতে মনিক্ত যাহুব অস্ব স্ব প্রাপ্ত হয়,—বিবদ, বধনী, লাগ, কাল, সকলের বিশেষত্ব মূলক আবার তাহার নিকট লোপ পায়। এমন অঙ্কের চক্রে বধন আবার গ্রেম-চন্দ্রা সংযুক্ত হইবে, তখনই আবার বৈচিত্র্য মধুময় হইবে। যে গ্রেম-চন্দ্রা পরিল, সে সকল বস্তুতেই ভগবানের অস্রাব শাস্ত পাঠ করিয়া মোহিত হইয়া যাইল। যে মোহিত হইল, সেই অনন্তের একসিঁড়ি উপরে উঠিল। গ্রেমের চন্দ্রা চণে পরিয়া দেখ, সকলই তোমার নিকট মধুময় বলিয়া বোধ হইবে। গ্রেম-চক্রে দেখ, সকলই স্তম্ভর, সকলই নূতন দেখিবে। নচেৎ এই ধনধান্ত পূর্ণিবার তোমার নিকট মৃতের জ্ঞান। গ্রেমের শাণ্ডেই সৃষ্টির গভীর রহস্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রেম যে কাহাকেও পুরাণ করে না, কুৎসিত করে না, সে এই জ্ঞত যে, যাহুব সকলের ভিতরে প্রবেশ করিবে এবং সকলের ভিতরের লুক্কায়িত বিশেষত্বের অধিকারী হইবে। কিসের জ্ঞত সৃষ্টি, যদি এ সকলে আমার উপকারের কিছু না থাকিবে? কিসের জ্ঞত সকলেই আমাকে আপন আপন রূপ দেখাইতে আহ্বান করে, যদি তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যে আমার উপকারের কিছু না থাকিবে? কিসের জ্ঞত সৃষ্টি—যদি প্রাচীন তবে আমি নূতনত্ব না পাইব? কিসের জ্ঞত চক্রে, যদি এই কবিত্ব-ময়ী প্রকৃতিকে দেখিবা আমার উন্নতির কিছু না পাইব? সৃষ্টির গভীর রহস্য এই—একবস্ত্র স্রষ্টব্যস্তর জ্ঞত সৃষ্টি। এক, অন্তের জ্ঞত—শিক্ষক; এক, অন্তের উপকারী। যে বোধ্য—সে আমারই জ্ঞত; উপা যুগ্ম—আমারই জ্ঞত; বাইবেল কোরাণ—আমারই জ্ঞত; চক্রে স্বর্বা—আমারই জ্ঞত;—পৃথিবীতে যাহা কিছু স্তম্ভের, যাহা কিছু উপগোপের, সে সকলই যেন আমার জ্ঞত। আমি ভাবিতেছি, সকলই আমার জ্ঞত; কৃষি ভাবিতেছি—প্রকৃতির সকলই তোমার জ্ঞত। জ্ঞত এই সকলের জ্ঞতই সকল সৃষ্টি। প্রকৃতির উত্তার সকলের জ্ঞত

* চ্যানি: বসন—"Man sins through an exposure which is designed to carry him forward to perfection; so that the cause of his guilt points to a continued and improved existence."

অস্বাভাবিক-বার। আমার জন্ত তুমি, তোমার জন্ত আমি। তুমি কেবল তোমার জন্ত মৃত, আমিও কেবল আমার জন্ত মই। আমাকে ধরিয়া তুমি চলিবে, তোমাকে ধরিয়া আমি চলিব। যাহা কিছু হই হইয়াছে—সে সকলই সকলের জন্ত। কেহ বের, কেহ নের। কেহ মিয়া উপকার করে, কেহ গ্রহণ করিয়া উপ-কৃত্ত করে। পাখীর কণ্ঠে স্বর আছে, কিন্তু আমার কণ না থাকিলে, তাহা আমি শুনিতাম না; ফুলে সৌরভ আছে, কিন্তু আমার শ্রাণ-পত্রি বা নাসিকা না থাকিলে আমি তাহা পাইতাম না। এই জন্ত, ঐ স্বর এবং ঐ সৌরভের সৃষ্টির সহিত আমার কণ এবং নাসিকার সৃষ্টি হইয়াছে। আমার জন্মে মরা আছে, কিন্তু সে মরাবৃত্তি ক্ষতি পাইত না—যদি পৃথিবীর কাল দ্বিত্ব না থাকিত। একের সহিত অপরের কেমন যোগ, দেখ। সকলের সহিত সকলের যোগ। অণু অণুতে, মাছুবে মাছুবে, চন্দ্র, সূর্য ও পৃথিবীতে সেই যোগ বিদ্যুত; সেই যোগ—মাধ্যাকর্ষণ-মহাযোগ। একের কৃপা আছে, অপরের কৃপা নিবারণের শক্তি আছে,—এক অপরকে উদ্বাহ করিয়া উন্নতির পথে হাট্টিতেছে। পাকস্থলী দিয়াছেন, কৃদা দিয়াছেন—কৃদা নিবারণের আয়োজনও রহিয়াছে। মরা দাখিয়া দিয়াছেন, তাহা পরিচালনার ক্ষেত্রও দিয়াছেন। কেমন অপকৃপ প্রেমের যোগ শাস্ত। যাহা কিছু দেখা যায় বা দেখা যাইবে, সে সকলই পরস্পরের জন্ত সৃষ্ট। পতীর যোগ—সকলের সহিত সকলের। ততুল আমারই জন্ত সৃষ্ট, আমি ততুলের জন্ত সৃষ্ট। ততুল আমার উন্নতির কারণ, আমি ততুলের উন্নতির কারণ। আমি তুমি না থাকিলে ততুলের যাহা পরিণাম, তাহা ঘটত না, আমার ততুল না থাকিলে, আমার ও তোমার কৃপা নিবৃত্তি হইত না, অতরাং আমার পরিণামের পথে হাট্টিতে পারিতাম নী। জীবের নাম পৃথিবী মাছুবে মরা কৃপা তবু করে,—আজকের জিনিস, মাছ, বাঘ, চাউল, ঘর কি তোমার আমার জন্ত? প্রেমের দ্বারা অলীকিত মাছুব মনে করে, কতাই বুঝি সৃষ্ট বস্তু বা জীবের শেষ পরিশক্তি। অহো, কি দুর্ভাগ্য! সৃষ্টির পর পৃথিবীর মনস্ত জীব জন্ত, আরো যে কত লীলা খেলিবে, তাহা কে বুঝিবে? সৃষ্টির অনন্তকাল জমাগত প্রবর্তেছে। বীজ বহিতেছে, পাছ উঠিতেছে, সাছ বহিতেছে, বীজ বহিয়া বাইতেছে। বীজ ও পাছ আবার নতুন সজ্জা রাখিয়া মাটিতে বিনাইয়া জন্মান্তর ধরিতেছে। পরমাপুত্র রাজা—অমৃত বিদ্যুত, অবিদ্যর, অংশ-বহিত। যাহা সৃষ্ট হইয়াছে,

রূপ পরিবর্তনেই তাঁহার কাশ্য হয় না । বিজ্ঞান, এ কথা স্পষ্ট প্রমাণ করি-
 রাচ্ছে । কিছুই কাশ্য নাই ০ । কাশ্য এবং মৃত্যু মাঝে যে একটা কথা আছে,
 তাহা জ্ঞান বা অবস্থার পরিবর্তন মাত্র । অবিদ্যাসীল কথা আমি মানিব না ।
 মাঝেতক কাশ্য নাই—তাঁহার দৃষ্ট পর্যায়েও কাশ্য নাই । প্রেমের পথ
 দ্বিবার মাত্রই এক জনের দ্বারে আর একজনের দৃষ্টি । উপকার পাই
 বলিয়া, আমি এটা শুভা বরি । উপকার পাত বলিয়া, আমি জীব সেবা
 করে, জীব মানীর সেবা করে । বুকের মত বুক, বুকের মত বালক ।
 পুকের মত জীব, জীব মত পুক । মানুষের মত প্রাণ; প্রাণের মত মানা,
 মানীর মত দ্বিগত, দ্বিগতের মত মানী । প্রেমের অস্তিত্ব—অপরের মত । মর্মানের
 মত কাশ্য, কাশ্যের মত বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের মত কাশ্য ;—সকলই সকলের
 মত । পরস্পর বিরুদ্ধেই হইবে । ভাল না থাকিলে, মন্দ ভাল হয় না ;
 মন্দ না থাকিলে ভাল আরো ভাল হয় না । অপরের মতই আমার
 মতিতে হইবে, আমার মতই অপরকে বেহ বিসর্জন দিতে হইবে । শিকার
 কর্তব্য শেষ হইলে, শিকারের স্থানে অমনি বালক্য প্রতিষ্ঠিত হয় । বেহ
 বিসর্জন না দিলে প্রেমের জর ঘোষিত হয় না । সকলের জন্য মৃত্যু
 সকলের উত্ততির মত । এইটুকু আমাদের মতই খাটিয়া খাটিয়া ভুজিতে
 হইরাছে ; এমারসনকে আত্মবিশ্বাস চিহ্না করিয়া তোমার আমার মতই মতিতে
 বা রূপান্তর ঘটিতে হইরাছে । বরাট এমেরের ন্যায় শত শত বীরের মত
 মাটিতে পড়িয়াছে, তবে সেই মাটির উর্বরতা হইতে আর পার্শ্বল-মহাশক্তি-
 উদ্ভিত হইয়া আরম্ভলাভে নবদুগ উপস্থিত করিতে পারিতেছে । মাটিমিনি
 যদি পরীরের সমতা করিতেন, তবে ইটালি আর আত্মবিশ্বাসের মত হেথিত
 না । এই পরীরের সমতা না হিঁড়িলে দুই বা পৃথিবী আর আত্মবিশ্বাস
 থাকিত । কি পরীর প্রেমের ইহারা দীক্ষিত হইরাছিলেন, একবার তাহ ।
 প্রেমই ধর্ম, প্রেমই বেদ, প্রেমই বেলাত । প্রেমের আকর্ষণে, একজন,
 অপরের মত দেহবিসর্জনে একটুকু ক্ষুণ্ণ হয় না । প্রেমই শক্তি, প্রেমই
 আত্মবিশ্বাস, প্রেমই জীবন । জ্ঞানও পৃথিবীতে প্রেম আছে বলিয়া, পৃথিবী
 এক বহুলা এই মতই বিভা মৃত্যু—মানুষ মতে । পরের মত দেহ বিস-
 র্জনে যে ক্ষুণ্ণ, সে মৃত্যু । আত্মবিশ্বাসেই আত্মবিশ্বাস । দেহবিসর্জনেই দেহ-
 লাভ । এক এক অবস্থা পরিভাষ্য করিলেই অপর অবস্থা প্রতি । এক

কর্তব্য শেষ হইলেই অপর কর্তব্য আরম্ভ। অপর্যায়ন, কর্তব্য
 অসম্ব। অপর্যায়ন পুরিবর্তন-সুত্রেই বহুতে বহু। নৃত্যনন্দ শাস্ত্রমিহিরে
 মিসিরে বহু। পুরাতনের উপরেই নৃত্যনের বীজ উপস্থিত। পুরাতন
 মাতার উপরেই নব-সজানের উত্থান। পুরাতন কুলেই নব পল্লি জন্ম
 কুল অক্লান্ত। শিশুর পরিণতিই বৃদ্ধ। পুরাতন পত্র না পড়িলে নৃত্যন
 পত্রের বান হয় না, নৃত্যন পত্র উদ্ধৃত না হইলে পুরাতন পত্রের পরিণাম-
 হয় খটে না। সজানের জন্ম জীবন কর না করিলে মাতার নব-জীবন বা
 বর্ধ-লাভ খটে না। যদি বাচিতে সাধ থাকে, তাই, অপরের অজ্ঞ বাচিয়া
 থাক। যদি বাচিতে সাধ থাকে, এক কর্তব্য শেষ করিয়া অপর কর্তব্যের
 জন্ম প্রস্তুত হও। বর্তমান সময়ের কর্তব্য তাবী জীবনে হইবার
 নহে। যদি বাচিতে ইচ্ছা থাকে, তাই, অপরের অজ্ঞ দেখেই সজনে সৃষ্টি
 হইবে না। ভারতের মঙ্গল সাধন করিতে যদি বাসনা থাকে, তবে গভীর
 প্রেম ডুবিয়া যাও। কিং, সাবধান! সোণার চাঁদ শ্রীশৈবগোবিন্দ গভীর
 প্রেমও রিপু দেবার উপকরণ রূপে ব্যবহৃত হইতেছে! বসন্তা প্রেমের
 অপর্যায়ন। মাতামাতিতে প্রকৃত প্রেমের কোন চিহ্নই নাই। যে মাতা-
 মাতিতে জ্ঞান চৈতন্য লোপ করে,—তাহা কখনও প্রকৃত প্রেমের পরিচয়
 হইতে পারে না। প্রেমের পরিচয়—দুঃখ। বাহার দুঃখ অপরের জন্ম
 না কাঁপিল, তাহার প্রেম, প্রেমই নয়। যে অপরের চক্ষে জল দেখিয়াও
 তাহা মোচনর জন্ম পরীক্ষার সমতা চাড়িতে পারিল না,—নৃত্যের জ্ঞান যোগে
 পড়িয়া রহিল, সে বিবাতার কঠিন বা প্রেম-রহিত কিছুই বুঝে নাই।
 তাহাকে প্রেমিক বলিয়া ভুল করিও না। ভারতের অভাবের আর বাকী
 কি আছে? হাঃ, তবুও ভারতের নবনারী উদাসীন। ছাঃবীর হুঃখ কে
 মোচন করিবে? বিধবার অঙ্গ কে বুকাইবে? প্রগোতন ও পাশবিক বা
 রোগরূপী মাতা ভরীর অধরকে কে স্বর্গের দিকে টানিয়া আনিবে? তাই,
 প্রেমে যদি মতিতে চাপ, বাতী প্রেমের সাধনা কর। প্রেমই বর্ষ, প্রেমই
 জীবন। প্রেমেরই বিকাশ—অনন্ত প্রকৃতি। প্রেমের চাকুরিই সকলের
 লক্ষ্য। দেও, দেও, দেও, কেবল দেও। বাহ্য বিহার, দেও। শরীর দেও,
 বন প্রাণ দেও,—সকল অপরের অঙ্গ চালিয়া দেও। দেও বিসর্জন না হইলে
 এক কৃষ্ণর বাঁধার খাটিয়া যাইতেহ কেন? কিসের আশার? অস্ত্র-এ
 জীবন চাপ্ত জীবন দেও। কাহারও পথের কণ্টক হইও না—আপনাকে

উদারতার প্রাণে থাকিয়া বেড়। বাহ্যিকীয়ার মত, ভাষা বিচার বেড়।
 অস্তের ভক্ত করিলেই স্বর্গ লাভ। সকল পণ্ডিতেরাই একথা বলিবারে মন।
 অস্তের ভক্তই করিতে হইবে। ইচ্ছা করিলেই যরণের দ্বার একদা খরি না।
 তুমি বুঝ বা না বুঝ, তোমার স্বর্গ অস্তের ভক্ত। সকলের কলঙ্কমুখেরে
 ভক্ত। এক অবস্থা অপরাধময় ভক্ত,—এক প্রাণী অপরাধময় ভক্ত। উন্ন-
 তির পথ তির বাহুধের আর পথ নাই, এই ভক্ত করিতে ভব করিলেও মুক্তা
 চাই না। ভক্ত ও মুক্তা—এ দুইই মনোভক্ত ভক্ত,—আবার এবং ভগবতের
 আর আর সকলের। "তুমি আমি কল্পিরাছি—আমাদের উন্নতির পথে বাই-
 যার ভক্ত, এবং আমার ভক্ত্যার উন্নতির সহায়তার ভক্ত; এবং আমার
 মরিব আমার সবকীলন লাভের ভক্ত এবং পরম্পরের উন্নতির ভক্ত। প্রেমের
 কি গভীর শাস্ত্র! যোগেশ্বরের কি গভীর যোগশাস্ত্র! স্বর্গের কি গভীর
 রহস্য! এই ভক্তই প্রেম—সকলকেই সুতন বেধার। বাহ্য এক ভক্তের
 ভিতরে বেধার, অস্তের ভিতরে তাহা বেধার না। "এককে অপরের
 সহিত মিলাইতে মিলাইতে—গভীর অনন্ত উন্নতির দিকে লইয়া যায়।
 সে উন্নতি—পূর্ণতা। প্রেম, অপূর্ণতা হইতে ক্রমশঃ হ্রাসকে পূর্ণতার
 দিকে লইয়া বাইতেছে। উন্নতি হইতে উন্নতি, আরো উন্নতি, আরো
 উন্নতি, আরো পূর্ণতা, আরো পূর্ণতা—ইহাই স্বর্গের লক্ষ্য। ভক্ত মুক্তা কুল
 ওপা—ভক্তও নাই, মুক্তাও নাই—অপরিবর্তনীয় শক্তির আঘাতে আঘাতে
 স্বর্গে মাহু এবং সমস্ত অণু পরমাণু এক অবস্থা হইতে ভক্ত অবস্থায় বাই-
 তেছে। এক অবস্থার ভগবতের চরণকে—একস্থানে মুক্তা বলে, অপরা
 ধানে জীবন লাভ বলে। ভক্তমুক্তা আর কিছুই নহে। বাহ্য অনন্ত কপি
 ছিল, তাহাই অনন্ত কালের পথে চলিয়াছে। আলো বায়, ভক্তের মরে,
 এসকল কথার কোনই অর্থ নাই; কেবল এক অর্থ এই, সুতনয় লাভ
 করে। সকল পরাধী, সকল জীবই এক অবস্থা হইতে অপর অবস্থায়
 বাইতেছে। এক অবস্থার কর্তব্য শেষ হইলে, অপর অবস্থা-প্রাপ্তি বিধির
 হুগল্য নিয়ম। সকলেরই অনন্ত কর্তব্য, সকলেরই অনন্ত অবস্থান্তর
 প্রাপ্তি। কোন অবস্থাই স্থায়ী নহে। অনন্ত মরণ, অনন্ত জীবনলাভ,
 "সকলেই—লক্ষ্য। একেরই অনন্তস্থান এমনই করিয়া বিকশিত হইতেছে।
 অবৈতন্য বা মুক্তিসিদ্ধ এইভক্ত বে, সকলই অধ্যাত্ম, সকলই অপূর্ণ,
 কেবল তিনিই স্থায়ী, তিনিই পূর্ণ;—তিনিই স্থাবার, তিনিই ভাব্য।

অনন্তের লীলা ।

"This Universe, sh me, what could the wild man know of it; what can we yet know! That it is a Force, and thousandfold Complexity of Forces, a Force which is not we." * * * *

"How every object still verily is a window through which we may look into Infinity itself."—Carlyle.

জীবন-শাস্ত্র এক আশ্চর্য্য গ্রন্থলিপি। কি আশীর্বাদে আহি, জামি না; কি কর্তব্য পালনের কল আসিয়াছি, তাহা কিছুই জানি না। অথচ সময় নামে যে একটা অনন্তরূপ, করনার অতীত অনন্ত পহার সবুখে বহিয়াছে—তাহা ধরিয়া কেবলই চলিতেছি। চলিতেছি বটে, কিন্তু কল্যাত যে এই প্রকার ভাবেই এই পথের লইয়া চলিতে পারিব, তাহা কে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে? কল্যা এই পথের থাকিবে কি না, তাহা জানি না;—কিন্তু তবুও আমার গতির রোধ নাই—অধিরতই চলিতেছি। আশা ধরিয়া লোক বাচিয়া থাকে, এই কথা লোকেহা বলে; কিন্তু কিসের আশা?—কোথার আশা? লক্ষ্য যে জানে না, কর্তব্য নির্ধারণ বাহার পক্ষে করনা বই আর কিছুই নহে, পরিণাম বাহার দ্বারা আশায়ে ঢাকা, তাহার আবার আশা কিসের? বাস্তবিক কোন কিছুই আশা নাই!—আশা, করনা বই আর কিছুই নহে। কল্যা বাচিয়া থাকিব কি না, তাহাই যে জানে না, তাহার আবার আশা কিসের? আশা-মুক্ত হইয়াও মানুষ বাচিতেছে—ঐ অনন্ত-পথে ছুটিতেছে। কে জানিতেছে, কে ডাকিতেছে, বাহু কিছুই জানিতেছে না, তবুও ছুটিতেছে। ছুটিয়া-ছুটিয়া শিশু, বালককে; বালক, যুবককে; যুবক, ব্রহ্মকে; ব্রহ্ম, মুক্তাকে পৌহিত্যে। নিরাশা-আশায়ে ডুবিতে, বাহু কল অহঙ্কার-কীত বন্ধে ছুটিতেছে। অনন্তকে সমুখে করিয়া, মুক্ত জীবন-করণা কেমন তীরবেগে ছুটিতেছে! আপনাকে বিলম্বিত দিবার জন্য, আশায়ে ভুবাইবার কল মানুষের কতই উন্নাস, কতই অহঙ্কার, কতই ধরিয়া। জীবন-শাস্ত্র কি এক আশ্চর্য্য গ্রন্থলিপি!!

সকলই যেন অনন্ত। উদ্বেগ বা পরিণাম, বাহু কিছুই বুঝিতে পারিল না। অর্ক ধরিয়া যে চলিল, সেও অনন্তে ডুবিয়া হাবুডুবু খাইল.

কিছুই কণকিনারা করিতে পারিল না ;—চিহ্নের শক্তি ধরিয়া যে চলিল, সেও অকূলে পড়িয়া নির্দোষ হইয়া গেল। জ্ঞান, বিজ্ঞান, বিন্যাস, মানুষের সকল পরাস্ত হইয়া গেল। বিজ্ঞানের শক্তি ভেদের নামকরণ করিতেই শেষ হইল,—চন্দন সংজ্ঞা-সাগরে মিলিয়া মিলিয়া রহিল। বিজ্ঞান, দর্শন আর কি ?—কেবল ভেদের নামপুঞ্জ, কেবল সংজ্ঞা-সাগর। নামকরণেই বিজ্ঞান দর্শন বাস্তবাস্ত ছিল, আত্মস্ব তাহা করিয়াও অনন্তের শেষ করিতে পারিল না,—অনন্ত প্রকৃতির শেষ পরিণাম দ্বিতীকৃত হইল না। মানুষের অহঙ্কার কিসের ?—কুর মাত্রম—অবোধ,—অজ্ঞান, অনন্ত প্রকৃতি-তত্ত্বের কিছুই দাঙা করিতে পারিল না। কেহ কল কিনারা করিতে না পারিয়া, মস্তক অবনত করিয়া, বিষয় সাগরে নিমগ্ন হইল। অনধিপমা—দ্রবগাহ্য অনন্ত শক্তির বিষয় ভাবিয়া মানুষ চমকিত হইল,—মস্তকে বিষয়ে অবনত করিল। কেহ বা এমনই হইয়া রহিল যে, কিছুই বুঝিতে না পারিয়াও দর্শন-বিজ্ঞানের খুঁজা ধরিয়া, ন্যূনের উপরে ভেদের নাম উচ্চারণ করিয়া কতই বিজ্ঞতা বা অহঙ্কারের পরিচয় দিল। ইহাদের কথা আর কি বলিব ? ইহারা কিছু না বুঝিয়াও বিজ্ঞ, কিছু না পাঠিয়াও বড়, কিছু না জানিয়াও বিদ্বান। ইহাদের মস্তক বিষয়ে অবনত হইল,—তাহারা অনন্ত শক্তির সহিত ভাসিয়া চলিলেন,—দেন লকাহীন, উদ্ভেজহীন—অবলম্বনহীন। ভাসিয়া ভাসিয়া, অল্প অল্প সময়-সাগরে ডুবিলেন। সময় ধরিয়া উঠিলেন, অনন্ত বাতুলের ক্রোড়ে ডুবিলেন। এমনই করিয়া কত কত লোক অনন্তে ডুবিল, আর ফিরিল না। পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে কত বিপুল যে অনন্ত সাগরে মিলিয়া গিয়াছে, তাহা কেহ কি নিরুপদে জিজ্ঞাসে পারে ? সীমা, অসীমে মিশিতেছে : কত, অকত শক্তিতে লীন হইতেছে। কুর ও মহুর, সকলই বিলুপ্ত হইয়া যাউতেছে। অথবা সীমাই বা কি, অকুই বা কি, কতই বা কি, মতই বা কি ?—সকলই অসীমের বেলা,—সকলই শক্তির অনতিক্রম্য মুদ্রা। কুর শক্তি, অনন্ত শক্তি—সাগরে মিশিতেছে। একদিন, দুদিন কবিয়া সাত দিন পণিলে সপ্তাহ বহু, চারি সপ্তাহে মাস, বার মাসে বৎসর, বার বৎসরে যুগ : যুগে যুগে মিলিয়া কত অনন্ত কল হইতেছে, বেঁধে আর মানুষ পণিতে পারিতেছে না।—এক, আবদ্ধ করিয়া, সকল সংজ্ঞা অনন্তে পরিণত হইতেছে। এক, দুই করিয়া পণিতে পণিতে শেষে আর সৃষ্টির সাধা করা যায় না—সকল অনন্ত বলিয়া বেঁধে হয়।

এক দাগের কত জলকণা, এক কণাতে কত পরমাণু! পরমাণুরই বা শেষ কোথায়?—কত গণিতা যাচনা করিতে পারে? পরমাণুর শেষ কোথায়, মানুষ ভাবিতে পারে না, করনাও করিতে পারে না। সকল কিছুই মিথ্যাজ্ঞা, কিন্তু পরমাণুর ন্যাকি আর বিভাগ হয় না, ইহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। পরমাণুর ভিতরে যে অবিভাজ্য অনন্ত শক্তির রাজ্য, মানুষ তাহা বুঝিল না। এই প্রকার করিয়া যে একবার গণিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই শেষে অনন্তে বাইরা উপস্থিত হইয়াছে। এক বখন শত হয়, শত বখন সহস্র হয়, সহস্র বখন লক্ষ হয়, লক্ষ বখন কোটি হয়, তখন সে সকলকে গণন করিয়া মানুষের মস্তক আর কিছুই ধারণা করিতে পারে না।—তখন সকলই অনন্ত বলিয়া মনে হয়। যে একবার এ পথে চলিয়াছে, সেই মজিয়াছে। যে কখনও কিছুই জানিতে চেষ্টা করে নাই, সে হতাশ আছে; কিন্তু যে একবার জানিতে বা বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে, সেই, নিউটনের জ্ঞান শেষে অনন্তের ভীরে বলিয়া, নির্যাসার সীমাকে অপেক্ষে ভুবিয়া, অনন্তে আত্মশরীরকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছে। কুমি আমি কোন ছার জীব! গণিবার সাধ থাকে, একবার এস, নিশ্চয় তোমার অহঙ্কার চূর্ণ হইবে। এই আকাশে চাহিয়া বলত, কত নক্ষত্র আকাশে,—প্রত্যেক নক্ষত্রে কত জীব—প্রত্যেক জীবে কত পরমাণু! পৃথিবীর পানে চাহিয়া বলত, এখানে কত বৃক্ষ, এক বৃক্ষে কত পত্র,—এক এক পত্রে কত কীট। পরিমাপ করিবে?—গণনা করিবে? হা! বালক মানুষ, তোমার অহঙ্কার আর কতকণা! গণিতে আরম্ভ করিয়া দেখ—অমনি অনন্ত তোমাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে! মানুষ অবশেষে অনন্তে বাইরা ভুবি-তেছে,—সকলের আশা, সকলের অহঙ্কার, অনন্তকালসাপর গ্রাস করিতেছে!

গণিতে বলিয়া আমরা মজিয়াছি। এক বৎসর গেল, দুবৎসর গেল,—কত দিন গেল,—কত সময় কাটিয়া গেল,—এক ছুই করিয়া, অনন্ত কালের সংখ্যাই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। যে সময় গেল বা যে সময় আসিল, সে সকলই অনন্তে মিশিয়া রহিল। পৃথিবীর সৃষ্টিকা হইতে বিষ্ণু বিষ্ণু ব্যাপক কত কি অনুভূতিয়া যেমন পাহাড়ের গায়ে একাক্ত মেঘ হইয়া লাগিয়া থাকে, আত্মবের জীবন-সৃষ্টিকা কইতে দিন, রাত, ১২সর-ব্যাপক সময়, কত কি লইয়া অনন্তে মিশিয়া থাকিল, আনন্দা

ভাবা কিছুই গণিতে পারিলাম না। গত বৎসর ত খটন, কি বেঁধিলাম, কি তুলিলাম, কি পাইলাম,—কি গণিতে পারি? যাক গেলে—সে সবলই অনন্তে নিশি। গত বৎসর, কত কি উপার্জন করিয়া, অনন্তে বৃদ্ধি করিল। প্রত্যেক বৎসরই করিতেছে। আমরা অবাক হইয়া অনন্ত-পাতি সাগরের জীভা দেখিতেছি, আর বিষয়ে নিমগ্ন হইতেছি।

কি জানি যে, অন্ধার করিব? কুত্র হইয়া কঁশিয়াছি—কুত্রই রহিয়াছি, অনন্ততর কিছুই ত জানি না, তবে কিসের অন্ধার করিব? অন্ধার করিব কিছই নাই। ভাট, বিজ মজ্জী-সজান, সামান্ত জ্ঞানবালির বাধে অসীম সমর সাগরকে পরিমাণ-সুখলে আবদ্ধ করিবার শক্তি তোমার তাত্ত্বারে কিছু থাকে, তুমি অন্ধার কর,—হাসাও, মাতাও, কাঁদাও। “আমাদের কিছুই নাই—অনন্তের নিকট আমরা যেন কিছুই নই। কিছুই নই বটে, কিন্তু আবার কিছু হই। একবার নাই,—আবার আছি।” অনন্তের সহিত তুলনার আমরা যেন নাই, সীমার সহিত তুলনার আছি। “নাই নাই” মিলিয়াই অনন্ত “হই হই” উৎপন্ন হইতেছে। কুত্র কুত্র মিলিয়াই অনন্ত হইতেছে। অণু অণু মিলিয়াই মহাসাগর হইতেছে। এ এক গভীর শাস্ত্র। অনন্তের সহিত তুলনার কুত্র কীটের অস্তিত্ব কে স্বীকার করিতে চায়?—বড় বড় কথা বিস্তৃত হইয়া, কে ছোট বড়ের নাম লইতে চায়? চক্ষুকে তুলিয়া কে জোনা কীকে গণিতে চায়? বড়র কাছে ছোটর আদর নাই। অনন্তের নিকট কুত্রের আদর নাই বটে, কিন্তু কুত্র না থাকিলেও অনন্ত থাকে না, অনন্তত্ব পূর্ণ হয় না। পরমাণু না থাকিলে জড় হয় না,—আমি না থাকিলে তুমি হও না, এবং আমি ও তুমি, সকলে না থাকিলে সমাজ হয় না,—সমাজ না থাকিলে দেশ হয় না, দেশ না থাকিলে রাজ্য হয় না, রাজ্য না থাকিলে প্রকৃতি সৃষ্টি পুত্র—কল্পনা—ভাড়া। এক সময়ে হাত অমানুষ, আর এক সময়ে তাহারই আদর হইতেছে। এই প্রকারে ‘নাই’ সময়ে ‘হই’ হইতেছে। মূল কথা, আমরা অতি কুত্র হইলেও,—‘নাই’র মত যোব হইলেও, আমরা আছি। কেন আছি, জানি না, কত দিন থাকিব, জানি না—তবুও আছি। আছি বলিয়াই আমাদের কার্যও আছে, গতিও আছে। উদ্বেগবিহীন কিছুই প্রকৃতির তাত্ত্বারে নাই। সকলই উদ্বেগ পূর্ণ। আমাদের জীবনও উদ্বেগ-পূর্ণ। কি উদ্বেগ আমাদের, ভাবা আমরা কি জানি? তুমি বড়, তোমার

ধীরে ধীরে অসহ্য, তোমার কাছে আমাদের অস্তিত্ব অনাস্থ্য, কিন্তু তুমি
 অস্তিত্ব বোধে কি আমরা বাইব, তাহা কিছুই আমরা জানি না। জানি না,
 তুমিই নমিক কার্য করিবে, না আমরা করিব ?—এইমাত্র জানি, বড় ছোট
 সকলই উদ্বেগপূর্ণ, সকলেরই কার্য আছে। কাহার বাহ্য কি কার্য বাহিত
 কইতেছে, জানি না,—ও অনন্তত্ব বুদ্ধিতে বাইরা আমরা বিষয়ে ভূমিকা
 সিদ্ধান্তি—ও পতীর শাস্ত্রের কুল কিনারা পাই না। আমরা বাহ্য জানি,
 তাহা এই,—বড় ছোট সকলই আছে—কেবল অনন্তত্ব প্রচার করিতে ?—
 টোমরাও করিতেছ, আমরাও করিতেছি। হিংসা বিবেক কুঁচিলে তাই
 কি হইবে ? তোমার পক্ষে আমি না থাকিলে, স্মৃতির পতীর উদ্বেগ সকল
 হয় কই ? বড়র দ্বারে ছোট না থাকিলে চলে কই ? বড় জীবিত থাকিলে
 ছোট মরিবে, যে মনে করে, সে মূৰ্খ ! মহাগৌরব-স্বীত ইংলণ্ড আছে
 বলিয়া ভারত সন্ন্যাস মরিয়া বাইবে, তুমি তাঁবিতেছ ? ইংরাজি ভাষার
 সঙ্গজালিনী শক্তির নিকটে সামান্য বাঙ্গালা ভাষা নিমিয়া বাইবে, মনে
 তাবিতেছ ?—ছোট কোটের তাকুনার দৃতি চাপর উকিয়া বাইবে, তাবিতেছ ।
 —সুসভ্য ইংলণ্ডের অস্তিত্বে বাঙ্গালী বিস্ময় হইবে, মনে করিতেছ ?
 হার, তোমার ভার মূৰ্খ আর কে আছে । ইংলণ্ডের যদি প্রয়োজন থাকে,
 তবে ভারতেরও আছে, ইংরাজি ভাষার যদি আবশ্যকতা থাকে, তবে
 বাঙ্গালা ভাষারও আছে ; ছোট কোটের প্রয়োজন থাকিলে দৃতি
 চাপরেরও আছে । জ্ঞান চাইত প্রেমও নাই—বীৰ্য্য চাইত কোমলতাও
 চাই ;—কাব্য চাইত শান্তিও নাই ।—মাছুষ কেবল দুঃ করিবে না, যোগ-
 সাধনও করিবে । মাছুষ কেবল কার্য করবে না, বিপ্রায়ও করিবে ।
 মাছুষ কেবল শীতে মজিবে না, গ্রীষ্মও ভোগ করিবে । একের অস্তিত্বে
 অস্তের অস্তিত্ব বার না,—তা বড়ই হটক আর ছোটই হটক । শ্রী-
 প্রদান রক্ত-পিপাসু ইংলণ্ডের ছাটকোট, শ্রীপ্রদান যোগবন্ধ-লাগারিত
 ভারতে কখনই চিরজ্ঞান প্রতিলিপি করিতে পারিবে না । ইংলণ্ড যদি
 বাহুল্যে রাজ্য বিস্তার করিয়া থাকে, তবে ভারত আধ্যাত্মিক বলে পারিবে ।
 এক উদ্বেগ কখনই হইরের হইতে পারে না । বাহ্য ভারতের অন্তরে নাই—
 তাহা কখনই হইবে না । কখনই হইবে না,—রক্তপিপাসা কখনই ভারতের
 প্রেমপূর্ণ চিরপাতিবর বৃকে স্থান পাইবে না । ভারতের বীর্য জন্মে ;—
 ভারতের শক্তি জন্মে । ভগ্নশক্তি প্রতিলিপি বাইবার মতই বাত হও, আরপূর্বে

বলিয়া কুত্বই কর,—জন্ম-মৃত পণ্ডিত্য কৃতি ভারতের লক্ষ্য নহে। হাটকোট
 কাথিতে টিকিবে না—তুমি বাতলে ভারত কখনই জয়লাভ করিতে পারিবে
 না। ভারতের শক্তির রাজ্য—দ্বন্দ্বের। কেন দুর্গাইতে চেঁচা করিতেছ ?
 কেন দ্বন্দ্বযুদ্ধের দ্বানে পাপবশক্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছ ? ও আকাশ
 কুসুম সঙ্গুপ বাসনা কখনই পূর্ণ হইবে না। প্রত্যেকের বিশেষত্ব ঘুচিবে না—
 একের অস্তিত্বে অস্তিত্ব অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে না। ভারত থাকিবে—ভারতের
 কাতি থাকিবে, ভারতের বস্তু থাকিবে—ভারতের ভাষা থাকিবে। ভারতকে
 পুণ্য কাহিনী ইহার প্রতি কেব চাহিও না ; ভারতের বস্তুকে বিবেকের চক্ষে
 দেখ,—ভারতের অভিনব ভাষাকে চুম্ব করিয়া তেলিয়া ফেলিয়া রাখ, কিন্তু
 জানিও, বৈচিত্র্য যদি স্থিতির লক্ষ্য হয়,—সকল বস্তুতেই যদি অভ্যন্ত সত্য
 থাকে,—সকল সত্যই অঙ্গুষ্ঠ-হস্তা যদি বিধির নিয়ম হয়, তবে নিশ্চয়
 জানিও, একদিন এই পরমবিশিষ্ট ভারতের বস্তু,—পুণ্য, সুবিজ্ঞতা, শাস্ত
 ও শ্রম, অগতঃ জয় করিতে পারিবে,—ভারতের মলিন ভাষা, এক দিন
 আপন কোণের গুহ্যরিত সত্যের দ্বারা অগতঃ আকৃষ্ট করিতে পারিবে।
 বৃহৎ সত্য আছে, ক্ষুদ্র সত্য আছে,—ঈশ্বরদান দেশেও আছে, গ্রীষ্ম-
 প্রদান দেশেও আছে,—সকল মিলিয়াই স্থিতি-সিদ্ধ। তুচ্ছ করিলে চলিবে
 কেন ? পুণ্য করিলেই বা হইবে কেন ? বৃহৎ ক্ষুদ্র, ছোট বড়—সকল মিলি-
 যাই—অনন্ত। অনন্তেরই লীলা—ক্ষুদ্র, অনন্তেরই লীলা—বৃহৎ। আকাশ
 ক্ষুদ্র বা কে, বৃহৎ বা কে ? সময় ভেদে, উদ্যত ভেদে, ক্ষুদ্রই বৃহৎ ; বৃহৎই
 ক্ষুদ্র ; বাহ্যিক যে উদ্যত (motion) ভাষাতেই সে বৃহৎ। লেবক, লেখার লত
 বৃহৎ ; বক্তা, বক্তার ভগ্নে বৃহৎ। রাজা, রাজা শাসন করিবার শক্তিতে
 বৃহৎ ; প্রজাতি কায়ের লত বৃহৎ। এক জনের কার্য অগতঃ দ্বারা
 সঞ্চিত হয় না বহন, তখন ক হাকে কোট কাহাকে বড় বলিবে ? আপন
 আপন বাহ্যে, সকলেই বৃহৎ। বৃহৎ বহিরাৎ, অনন্তের সহিত তুলনায়
 সকলই অতি ক্ষুদ্র। তত্ত্বভঙ্গ্য ভেদাভেদ, ও সকল কেবল কুট বুদ্ধি পরি-
 চালনায় মল। বাহ্যের ক্ষরিত বল আচ্ছন্ন সেও আবহের ; বাহ্যের বাহ্যে
 বল আছে, সেও আবহের। জানী, জানীকেই বড় মনে করে, প্রেমিক
 প্রেমিককেই বড় দেখে। বোঝা বোঝাকেই অধিক পূজা করে, বাহ্যিক
 বাহ্যিককেই অধিক তাগুণ্যে। বাহ্যে বন বে দিকে, সে ভাষাকেই বড়
 দেখে। পতীর তাবে তাহারা দেখিলে,—এক ছোট ও ভেদাভেদ বিশেষ

ভাবাপন্ন বিশেষ বিশেষ মহাবোধ চিন্তার বিকৃত ফল হইল ;—বাস্তবিক বস্তু
ছোট, এ ভেদান্তের আর থাকে না—সকলকেই আপন আপন বিশেষভাবে
প্রধান বলিয়া বোধ হয় । সকলই বের অনন্তের কথা । অনন্তের নিকট
বৃহৎ ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রও ক্ষুদ্র । ক্ষুদ্র বাহ্যে অনন্তক পূর্ণ হয় না, বৃহৎ বাহ্যেও হয়
না । কাহার দ্বারা কিংকার্য্য হইবে, কে জানে ? কাহার কি উদ্দেশ্য, কে
জানে ? সকলকেই আশ্রয় করিতে হইবে । সকল বস্তুতেই শক্তির জীবা ।
শক্তি মাত্রই আদ্যাপত্তি-প্রসূত । সকল বস্তুতেই তৎপদান বিদ্যমান । পর-
স্পরে আশ্রয় করিতে করিতে, অনন্ত শক্তিদাগরে ঘটিয়া অস্তিত্বকে জুগা-
টতে হইবে ।—বাইতে বাইতে, পাইতে পাইতে, অনন্তকে নিমগ্ন হইতে
হইবে । আমরা সকলেই অনন্তের পথে খেলা খেলিতেছি । আমরা শূন্য
করিতেছি, এ সকলই অনন্তের কথা । তোমার ভিতরে এক অনন্ত রাজ্য,
আমার বুকের ভিতরে আর এক অনন্তের রাজ্য । জাবিহা, চিন্তা করিয়া,
কে দেখ করিতে পারে ? সত্যরূপে যখন প্রকৃতি-তত্ত্ব চিন্তা করিতে বসি,
তখন একবারে বিষয়ে নিমগ্ন হই । একটী বাসুকণা, বা একটী ক্ষুদ্র সামান্য
কীট হইতে, অথবা পলত বা মগন মাতৃব-সাপর, এ সকলের ভিতরেই এক
অনন্ত রাজ্য । অত্বেও সীমাবদ্ধ ভাবা যায় না,—অনু হইতে পরমাণুতে
যাও,—বাটীয়া সুকিবে,—সেখানেও অনন্ত, আর কুল কিনারা নাই । মানুষ
বুঝিতে বাইয়া, ধরিতে বাইয়া, শেষে পরাভব স্বীকার করে । কোন ভক্তেরই
শেষ তত্ত্ব মানুষের বুদ্ধি বা জ্ঞান, বিদ্যা বা চিন্তা ধরিতে পারে না । মানুষ
আপন তত্ত্ব জানে না, পরতত্ত্ব জানে না । কিসের বা জহুতার, কিসের
বা আত্মা-তিনান ! আত্মবোধ বা পরবোধ কেনি বাগেই শেষ নাই ! হায়,
মানুষ কত ক্ষুদ্র ! হায়, মানুষ বীচা জানিয়াছে বা জানিবে, তাকা কত সতীর্ণ !
মানুষ অনন্তপত্তি-দাগরে অবশেষে অবশ্য অন্ধকে ডানাইয়া নিরুজ্জ্বল লাভ
করিতেছে । যখনই বীজবোম প্রাণে এ বোম জ্বলিতেছে যে, কিছুই জানা বা
বুঝা হইল না, তখনই শরীর অবশ্য হয় ;—তখনই বেহকে ডার বলিয়া বোধ
হয় ; মানুষ তখন ইচ্ছা করিয়া অনন্তে লণ মিলা যেরে । পলত তখন ইচ্ছা
করিয়া আত্মনে শরীরকে পেড়াইয়া স্থখী হয় । বঁট দিন অনন্তক বোধ না
হইতেছে ;—বট দিন মানুষের প্রাণ বিশালবিস্তৃত আকাশে না উঠি-
তেছে,—বট দিন উদারতার বিক-বিস্তৃত ক্ষেত্রতরু জহবোধ না হইতেছে ;—
ততদিন ক্ষুদ্র শরীর-বাগনে ক্ষুদ্র মানুষ চণিতেছে, কিরিতেছে,—উঠিতেছে,

বসিতেরে। তাহাই যা কত দিন? অনন্তের পবিত্র তুমসার ঐক দুইখ
 মাত্র। মানুষ-পতন এক দুইখ জীবন লইয়া মাতাঝাতি করিতেছে—না?
 জীবনকে তুলাইয়া মিডেছে। একজন ঘাইতেছে, তাহার পক্ষান্তে আর
 একজন আনিতেছে, তাহার পক্ষান্তে আর একজন—এমনি করিয়া অম-
 তের চক্র পূর্ণ হইতেছে। এক, দুই, তিন, পবিত্র পণিতে শেবে জনক
 হইয়া বাইতেছে। বহু দিন এই শরীর অনন্তত্ব অনুবোধ না হইবে, তবু
 দিনই অবসার বা নবীর্ণতা, এবং ততদিনই মানুষের পৃথিবীতে স্থিতি।
 তবুজান জন্মিলে—মানুষ আর থাকিতে চাহ না—অবনি মাথা বেট করিয়া
 কাপ দিয়া পড়িয়া ধরে। জ্ঞানী নিউটন এমন করিয়া বসিয়াছেন,
 প্রেমিক নিমাই এমন করিয়া কাপ দিয়াছেন। অনন্তত্ব বুঝা ভার,
 অনন্ত কার্য সম্পন্ন করা কঠিন, অনন্ত কর্তব্য পালন করা অসাধ্য, এ
 বোধ জন্মিলে মানুষ আর টিকিতে পারে না। যে কুস্ত্র বাগল নিমাই
 বাহ দিয়া মাতাকে বালাকালে কত আদরে বুকে পুরিতে চাহিত, সেই
 প্রেমিক-দোহাধ বুঝ হইয়া কত জনকে কোল দিয়া কুস্ত্র হইলেন।
 কিন্তু বধন বুঝিলেন—কোলকে অনন্তে প্রসারিত না করিতে পারিলে
 আর চলে না, সীমাবদ্ধ ভালবাসাতে বধন আর তাঁহার তৃপ্তি হইল না,
 তখন তিনি অনন্তে পরীরকে বিসর্জন দিলেন। কোথায় প্রীতদোহাধ?—
 বলিয়া সেই হইতে আর পর্যন্ত মরনারী কত কাঁপিতেছে, কিন্তু সোণার
 টাঁক আর নদীর কিরিলেন না,—নীলাচলে বাটরা অনন্ত নীলিমার
 মিশিয়া গেলেন। পবিত্রাত্মা বিগুপ্তীষ্ট ক্রমকাঠে হইতে নামিলেন না
 কেন?—ভোমরা জান কেহ? অনন্ত কর্তব্য শেষ কুরা তাঁহা পক্ষে
 অসম্ভব, টকা বুঝিতে পারিয়াই তিনি অনন্তে মিশিলেন, ফিরিলেন না।
 আশা ততক্ষণ মানুষকে তুলাইতে পারে, বতক্ষণ মানুষ সীমাবদ্ধ স্থানে
 আবদ্ধ। আশা বধনই করনা বলিয়া বোধ হয়,—আত্মা যখন বধনই
 অলীকে পরিবাগত হয়, তখন আর স্বার্থপূর্ণ বাসনা থাকে না,—তখন কেবল
 বিশ্বাস, কেবলই নিরাশা—কেবলই হতাশ-সহীত বাসন-সন্তোষ হইতে
 উন্মিত হইতে থাকে। মানুষ ততদিনই পরীরের বহু করে, বতদিন পরীরের
 অতীত কোন তর সু জ্ঞাত না হয়;—মানুষ ততদিনই পরিবার প্রতিপালন
 করে, বতদিন অপত্যের অস্ত কোন কিছু প্রতি কর্তব্য পালনের দ্বার অববদ্ধ
 থাকে। আপন শরীর এবং পরিবারের প্রতি কর্তব্য পালন করিতে করিতে

কখন বাহ্যিকের কখন আত্মার বিষয় হয়—কখন বাহ্যিক আর পরিতৃপ্তির
 মাত্রই থাকিতে পারে না। প্রবৃত্তির কোন পরিচয়ে বাহ্যিক, পরিতৃপ্তির কোন
 কোন চৈতন্যের বাহ্যিক—পরে কখন অনন্ত কর্তব্য-বোধের হয়, কখন বাহ্যিক
 হইয়াই হইয়া, নিয়ম-সম্মত, বাহ্যিক দিয়া যায়। বাহ্যিক এইই করিয়া
 কত উন্নতের পথ পরিচয়—কত নিয়মের পথের পরিচয়। আত্মা
 ভক্ত—কালে কালে মন আত্মার কোলে নিবন হইয়া থাকিতে। কত
 দিন সে অনন্ত-বোধ না হইতেছে, কত দিন ইচ্ছা করিতেছে কেহ মরিতে
 পারে না। জীবন-মারা দিনই মারা ;—কেহই পরিতৃপ্ত করিতে পার না।
 মরিতে কাহার সদিষ্ট সকলেই জানেন, সকলেই মরিতে আসে ;—কিছু
 এক সময়ে আগর সকলই মরিতেছেন। এক সময়ে ইচ্ছা করিয়াও বাহ্যিক
 মরিতে পারে না,—আর এক সময়ে বাচিয়া থাকিতেই আর ইচ্ছা যায় না।
 সীমা বোধ হতবিন, ততদিন জায়া, ততদিন মোহ ;—অনন্ত বোধ যখন,
 তখনই মহাবৈরাগ্য—তখনই বেদ-বিসর্জন। আমরা আজও যে আছি,
 তাহাৎ কারণ, আজও আমাদের অনন্ত-বোধ জন্মে নাই। আজও যেন
 কর্তব্য আছে বলিয়া মনে হইতেছে ;—আজও যেন পাইতে ইচ্ছা হইতেছে,
 —দিতে ইচ্ছা হইতেছে ;—আজও স্রাস্তার স্রাস্তার মিলিতে ইচ্ছা হইতেছে,
 —আজও ভারতকে এক প্রাণে বাধিতে ইচ্ছা হইতেছে। যখন একথা
 থাকিবে না,—ভারত হইতে কর্তব্য প্রসারিত হইয়া যখন অগতে পরিচালিত
 হইবে—তখন আমরা কণকিনারা কুলিরা কুল অনন্ত কালসাগরে মিলীন
 হইয়া যাইব ;—কেহ চিরন্তন দেখিবে না। তোমার ইচ্ছাতেই আমরা
 মরিব না,—কেহই মরিবে না। মরিবার পথ পাশনা হইতেই পরিচালিত
 হইয়া আসিবে। তবু নাই—অনন্ত কাল এ জীবনলীলা থাকিবে না ;
 —এক অবস্থার পৃথিবীর কিছুই থাকিতে পারে না। সকলই ক্রমবিকাশের
 অধীন, সকলেই উন্নতির বাজী। আজ আছি বলিয়া অনন্ত কাল এখানে
 এভাবে থাকিব না। আজ সীমার পূজা করিতেছি বলিয়া চিরকালই
 করিব না। আগর অনন্ত কাল থাকিব না বলিয়া, আজই মারা হির
 তিতে পারি না। জীবন-মহাপাত্র এক আনন্দ্য প্রহেলিকা। এক ক্রম
 জীবনেরই কত উন্নত—কত অনন্ত ভাব। অথবা ক্রমই অনন্তের দর্শন
 যতন। ক্রম-বোধ আছে বলিয়াই অনন্ত-বোধ হইতেছে—বিশ্বপূর্ণ ভক্তিতে
 মাত্রই পূর্ণ হইয়া, দ্বার বিসর্জন দিয়া, অগতে ক্রমিতে হইতেছে। ক্রম

উল্লেখ নইয়া, সমাজ কর্তব্য পালনের ক্ষমতা, আত্ম কৃত্ত আমরা যে আত্মও
 মনোবাহি, এ অনন্তের সীমা নাই আর কিছুই নাই। অনন্তের সীমা প্রচার
 করিবার ক্ষমতা, সব সমস্ত-সামগ্র্যে স্তম্ভ বারিবিধ আবার মাথা তুলিল। বধন
 আশা করিয়া পতিত হইবে—বিশ্ববস্তুর অনন্তত্ব বোধ হইবে,—অনন্ত
 কর্তব্যের প্রসঙ্গ আর বুলিয়া যাইবে,—প্রশ্ন-উদ্বেগিত দ্বন্দ্ব বধন সমস্ত
 মনোবাহিরে বস্তুত্বের চিত্তের অবশ্য হইবে,—বুদ্ধি বা ক্রান্ত বধন কুল-
 কিসারা নির্বাহে একেবারে অসমর্থ হইয়া পড়িবে;—কর্তব্য পালন বধন
 অনন্তত্ব বলিয়া মনে হইবে, তখন এ ক্ষমতারিবিধ পুনঃ অনন্ত কামনাগরে
 বিনীত হইয়া যাইবে; কেহ চিত্তও দেখিবে না। কৃত্ত পতিত বধন অনন্ত
 মিলিবে,—এক তখন শত, শত তখন অনন্ত হইয়া যাইবে। বা —
 দিন উপস্থিত না হইতেছে, ততদিন আমাদের অস্তিত্ব অনিবার্য।

সন্ধিস্থলে ।

এই বস্তু যেখানে মিলিত হয়, তাহাকে সন্ধিস্থল কহে। এই
 মিলনের স্থান অতি উপায়ের বস্তু। সংসার-মকর ভয়েনিস্, বিশব-
 সাগরের আশা-হরী, উচ্চ পৃথিবীর ঐতল বট-ছায়া,—এই মিলনের
 স্থান। ভোবার বস্তু অতি কঠোর হইয়াছে,—বিজ্ঞান মর্শ্বের কুট
 প্রয়ের অটল আর যৌথাসার মস্তক বিবর্ত হইয়া গিয়াছে,—সোনার
 বর্ণ কালিমার হইয়া গিয়াছে? তাই, কখনকাল কোন-এক পক্ষের
 উচ্চতানে আরোহণ কর,—বেশ, চতুর্দিকে কেবলই পাহাড়ের কোলে
 পাহাড় উল্লসিত প্রচার করিতেছে, বৃক্ষের পশ্চাতে বৃক্ষ নো নো
 হুগু হুগিছে, বরণার সাগ্রে কণা বহিয়া, কুল কুল করে, কোথাও বা পক্ষীর
 পক্ষমে উপলব্ধ লুকলুক অবলোকা করিয়া ভীমবেগে ছুটিতেছে;—
 তাহাওই নিম্নে বৃক্ষ বসিয়া কত কত শাবী, অতি মধুর স্বরে, মধুর স্বভাবে
 পাহাড়ের নিভৃততাকে ভেদ করিয়া, আকাশ ভাসাইয়া কি মিষ্টকর আবৃত
 চালিতেছে;—চাহিয়া দেখ, এই মধুর ভাসে, অনন্তদীপন-পূর্ণকে অতি-
 ক্রম করিয়া, পক্ষ-মোড়াবে ভুঙ্ক করিয়া, বেহকে আরম্ভ করিয়া, এই
 বৃক্ষপ্রবীর ভিত্তি বিরাট স্বর্গবেগে অতীত হইতেছেন। উচ্চ সোনার বর্ণ

ক্রমেই কালিদাসের হইতেছে,—উকল, উকলই কলিমা বাইতেছে, অমনি
 দুঃখভী পাঠকের অঙ্গ শোকে বেশ বিবর্ণ হইয়া পড়িতেছে,—কল শোকা
 নিমেষের মধ্যে আঁবারের হইয়া আসিতেছে। আলোক আর আঁবার,
 আনন্দ আর ভয়, উৎসাহ আর বিবাহ,—আসক্তি আর বৈরাগ্য,—কিঞ্চ
 আর রক্তনী, একজ্ঞানে মিলিয়াছে ! !—এই মহা সঙ্কল্পে সীতাইয়া কল-
 বার বলত, ঐ মিলন উপায়ের কিনা, কল-প্রকল্পের কিনা ? যেখানে
 যেখানে এই ভীতিবাহা আনন্দে বিভ্রম হইয়া, পাখী নব কুলার চাকিয়া,
 পপন ছাইয়া, বেঘের কোলে চাকিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিতেছে,—পত সকল
 প্রত্যক্ষ হইতেছে,—যে সকল ক্রত চলিয়া বিদ্যা চলিয়া পাঠকের
 গারে আগ্রহ লইতেছে,—করণ হইছে অবিরত বাস্প উঠিয়া, দিক
 ভুবাইয়া, আনন্দোৎসবে মত্ত হইতেছে,—যৌগাশ্রমে শব্দ বস্তা উচ্চরবে
 ব্যক্তিতেছে,—নবনারী মিলিত কণ্ঠে বোনেবরের গুণ গাইতেছে,—
 কি আনন্দ, কি মহোৎসব, কি স্বর্গের ছবি ধরাধামে অবতীর্ণ হই-
 তেছে ! স্নান, এ ছবি দেখিয়া,—শুভতা, কঠোরতা ও নিয়ন্ত্রণকে স্বপ্ন
 হইতে পুলিয়া রাখিয়া,—অবিধান, অপ্রের, অভক্তি,—বিপ্লব জ্বালা,—
 সংসারের বিপরজাতকে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়া, তক্তি-পবন চিত্তে এই
 মহোৎসবে কলকালের তত্ত্ব যোগ দিয়া ক্তার্ব হইতেছে ! ! সাক্ষ্যপন
 তলে, সাক্ষ্য-সমীক্ষণ সেবন করিয়া, এমন কোন পাতক পুণ্যবীড়ে আছে,
 যে বন্ধনীত করিয়া বলিতে পারে, আমার জন্মে কোন পরিবর্তন ঘটে
 নাই, মন আনন্দে মাতে নাট,—জীবন অগম্য বলিয়া বোধ নাই ?

আর একজ্ঞানে এম । প্রকল্প হইতে প্রকল্প, উৎসাহ হইয়া জীবন-
 লীলা খেলিতেছে,—কত দেশের মনিনতা বিখ্যাত করিতেছে, কত বৈদ্য-
 পরিভাষ্য বাহিরিয়া বা পাঠক-চাত করণ-প্রাণকে প্রবল উত্তার কোল
 পাতিয়া দাম দিতেছে,—কি নবু প্রেরের বেলা খেলিতেছে ! কত উদ্দেশ
 কিঞ্চ বহিতেছে,—কত ভাব-ভর্য কুলিয়া হসিতেছে, নাড়িতেছে, আর
 চলিতেছে ! চলিতে চলিতে, দূরদেশ হইতে আগম, প্রেম-বিজ্ঞান, গলা-
 বহুদার বনীভূত মিলন—উজ্জলভরকম্বী, উজ্জী, পহার সঙ্কিত বসনই
 লক্ষ্য হইল, অমনি কোলে কোল মিশাইয়া, স্বপ্নের স্বপ্ন চলিয়া,—জীবন-
 বাহা বিসর্জন দিয়া, হই এক হইয়া দেল ! !—ভাতা ভরী এমন বসিষ্ট
 মিলন-আর কে কবে দেখিয়াছে ? উজ্জলভাবে আরো উজ্জলতা নিশি, প্রেমত

এই যে সজ্জ্বলের বাহ্যিক্য এককণ বহিরা কীণ জ্বার কীর্তন করিলান,
—এই সজ্জ্বল জীবনময়, জ্বনময়। অণুতে অণুতে সক্তি, জড়ে জড়ে
সক্তি, জীবে জীবে সক্তি, বাহুবে বাহুবে সক্তি। বিলনের জন্ত অঙ্গ চিত্র
লোমূণ। হুট বর্ণ মিলিয়া এক হইতেছে, হুট নবী মিলিতেছে, হুট পুষ্পী
অণু সম্মিলিত হইতেছে, হুট জ্বর মিলিতেছে, হুট বেশ বিবান বিস্ময়
মিটাইয়া মিলিতেছে, হুট জাতি বৃহৎ বিগ্রহ মিটাইয়া সজ্জ্বল লালারিত
হইতেছে; হুট সম্ভার মত-পার্বত্যকে তুলিয়া, ব্যক্তিকে ডুবায়া এক
হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। বিজ্ঞেয়, অমিগন, পৃথিবীর নড়ই অসহ।
স্বামী জীৱ মনোমালিন্তে বা অসহ্য বিবানে পৃথিবীর বায়ু দূষিত হইতেছে;
কিন্তু কোন্ বায়ু এমন আছেন, এই সকল বেধিয়া শুনিয়া, রমণীর সহিত
মিলিত হইতে বাহার বিতৃক বা অনিচ্ছা অস্মিরাছে? তোমাতে আমাতে
কত বিবান, মতের পার্বত্য চতু কত অসহ্য, কিন্তু জ্বরের মধ্যে ডুবিয়া
অতুলকান কর, বুঝিবে, আমার সহিত মিলিত হইবার জন্ত তোমার জ্বরের
এক পতীর তুলী বহিরাছে। সাম্প্রদায়িকতা, পৃথিবীর এই বিলনের প্রবল
বাসনাকে অনেককালিন করিয়া কেলিরাছে বটে; পৃথিবীর প্রকৃৎ-লাভ
উচ্চা, ব্যক্তিক-প্রতিষ্ঠার উচ্চা, বেশে বেশে সমবানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া
বিলনের পতীর বাসনাকে জ্বনেকাংশে নিলুপ করিতে সমর্থ হইরাছে বটে;
কিন্তু কির ভাবে অতুলকান কর, পরীক্ষা করিয়া দেখ, বুঝিতে পারিবে,—
এখনও বিলনের জন্ত কেমন এক অগীরতাব নরনারীর শোণিতের মধ্যে
প্রবাহিত হইতেছে। প্রত্যেক নরনারীর মুখে বা জ্বরে; পৃথিবীর প্রত্যেক
বস্তুরে এমন এক বর্ণীত কিনিব, এমন এক আশ্রয় অসুত ভাঙার, প্রবল
এক বিশেষক নিহিত বহিরাছে, বাহার মমতার বায়ু বাহকের সহিত
সম্মিলিত হইবার জন্ত সর্বদাই লালারিত। যে জন বিলনের এই প্রবল
বাসনার সুৰ্য্য জাতি-বিশেষ-তর চালিতে প্রবালী, তাহার জার পৃথিবীর
মত আর নাই। সূর্য্য গুহ রহতই যেন—বিলন। প্রত্যেক বস্তুরে, প্রত্যেক
জীবেই, এই জন্ত, বিশেষক লক্ষিত হয়। বিশেষক লাভের জন্ত, পরস্পর পর-
স্পরের সহিত বিলনের জন্ত চিত্র লোমূণ। বিশেষক লাভের জন্ত বায়ু একই
উৎকর্ষিত যে, চিরকাল কখনই এক অবস্থার থাকিতে যে ভালবাসে না।
যে হৃৎকণ কথাবাতে আশ্বাসের জার বহিষ্টের অণু সেবিত হইয়া বাই-
তেছে, চির-জীবনম সেই হৃৎকণে আলিঙ্গন করিবার জন্তই যেন প্রবাহিত।

চিরকালোঁক সাহস নহু করিতে পারে না বলিষ্ঠাট, প্রজ্জ্বলিত ধীপকে রাতে
নির্দীপ করিয়া রাখে । এক অবস্থা সাহসের অবনতি ভাল লাগে না । বালক
বুক হইতে তার । বুক বুকের কড় লাগানিও । করিত্ত বন চাপ, বনী
বাহিরকে ভালবাসে । হৃদের খুঁজে হৃদয় না মিলিলে, হৃদয় হৃদয়ই নয় । বনের
পার্শ্বে বারিষ্যের নবভেদী আর্দ্রতার খসিত না হইলে, বনে কোন গুহাই
পাওয়া যায় না । নদীতে জীতিবৃত্ত তরঙ্গ না থাকিলে, নদীর আকর উর
না, — অরণ্যে বিজ্ঞানজ্ঞ না থাকিলে অবস্থা ভাললাগে না ; — বস্ত্রনীতে
চত্রেয় কুমকুমবৎ জ্যোতির কোলে আঁখির না ভালিলে কখনও চত্রেয়ার
আদর হইত না । ঐক অবস্থা, এক ভাব পৃথিবীর অসঙ্গ । তাই এত
বিশেষ্যের সৃষ্টি । গালের পার্শ্বে নীল, মীলের কোলে শাকা, শাকের বুক
সবুজ, সবুজের ধারে কাল, কালোতে হলুদ মিলিয়া মিলিয়া কতই কৃষ্ণ
উৎপাদন করিতেছে । যদি পৃথিবীর সব একাকার হইত—বৃক্ষ লতা, চত্রে
হৃদা, আলোঁক আঁধার, পর্বত নদী, নভনারী, কৃষি আখি, — বালক বৃক্ষ,
সকলই যদি একাকার হইত, পৃথিবীতে মিলনের এই বে গভীর শাস্ত্রের কথা
বলিতেছি, তবে এ শাস্ত্র থাকিত না । — পৃথিবী নভনারীর বানের অমোঘা
হইয়া পড়িত । জেদের বিধান, মানুষ পৃথিবীতে বাস করিবে, জীই অবস্থার
পরে নুতনতর অবস্থা আনিতেছে, — পৃথিবী বেন অনন্ত বৈচিত্র্যময় শোভার
সঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । মানুষ মিলিতে নিগিঁতে, ক্রমাগত অহা-মিলনের
দিকে অগ্রসর হইতেছে । অবস্থার পরে অবস্থা, লোকের পরে লোক, জাতির
পরে জাতি, ক্রমেই আসিয়া সাহসের পূত্র বৃক্ষ আনিজন করিতেছে ।
হৃদীর হবে যদি অবস্থার বৈপরিত্যের আশাবস্তী কুহক না থাকিত, তবে
হৃদয় কখনও জীবনভার বহিত না । যোগতর বৃক্ষের সময় উচ্চর হলের মনে
যদি লঙ্ঘির আশা না জাগিত, তবে কেহ কেহ বিনম্রম বিতে বৃক্ষে বাইত
না । সাহসের জীবন উন্নতির দিকে ক্রমাগত অগ্রসর হইবে, এ বিশ্বাস যদি
নভনারীর উদরে না থাকিত, মানুষ কখনও জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে
পারিত না, — আশ্রয়ভাঙী হইয়া বহিত । যে দিকে যেন, পর্বতজীই মিলনের
বিধান, সৃষ্টির নিগূঢ় স্থানে হৃদয়ভারে বিগলিত । এই মিলনকে লক্ষ্য করি-
য়াই, এই মিলনকে ধরিয়াই মানুষ চলিতেছে । পৃথিবী হইতে মিলনের ভাব
উঠিয়া বাইতেছে, যে কবে কবে, সে সূর্য্য; তারপ, মিলনের আশা না থাকিলে
বিষের কোন জীবনব্যথা বৃদ্ধি হইত না । অমরা বৃক্ষিরাহি, পৃথিবী

সকল বাবা বিরাট অস্তিত্ব করিয়া ক্রমাগত মিলনের দিকেই চলিতেছে । ভারতবর্ষ আর ইন্দো-চীনের সহিত মিল লভ বৎসর পূর্বে যে যুক্ত ছিল না, সে যুক্ত আজ হইতেছে । বাসনা-বাণিজ্য পৃথিবীকে ক্রমাগত এক গভীর আত্মীয়তার দিকে,—এক অশ্রুপূর্ণ মিলনের পথে লইয়া যাইতেছে । সুদূর আফ্রিকা, আফ্রিকা-আমেরিকা, আর সকলেই মিলন, সকলেই ব্রাতৃত্ববোধের জন্ত লাগাশ্রিত হইতেছে । আত্মভাবে শাস্তাভ্য-ভাব নিশিত্তে,—ক্রীড়ারূপে আর মনোহর, শাস্তাশ্রুতি আর বিজ্ঞান-চীনের সহিত গভীর মিলনের ভাব দেখা যাইতেছে । ভারত কোথায় আফ্রিকা উপস্থিত হইতেছে, একদেশবাসী সর্গীয় স্বর্ষ পতিত, তুমি তাহা কি বুঝিবে ? পৃথিবীর সকল দেশ উন্নতির জন্ত, পরস্পরের বিশেষত্ব গ্রহণের জন্ত উন্নত হইল, কই বহুপক্ষে মাথার বহিরা দেশ দেশান্তরে যাইতে থাকিবে, আর ভারত চিরকাল একই ভাবে মরণের কোলে পড়িয়া রহিবে ? অসত্য আপন উন্নতির সঙ্গীত ধুরিমাছে,—পরশবর্ণিত ইটালীতে আবার রীতিমতী অবস্থা-পদ্ধতিভ্রমের 'ছদ্মভ্রম' নিশিত হইতেছে,—অসত্য কসিরা গর্গিত মন্তকে রাজা হইতে রাজ্যান্তরে ছুটিতেছে, আর সোণার ভারত চির অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়া থাকিবে ? বিধাতার বিধান কখনই তাহা হইতে পারে না । এক অবস্থার পীড়নে কখনই কোন জাতি চিরকাল শোষিত হইতে পারে না । তাই দেখ, হুংঘের পরে জাপান-সুইয়া উদিত হইতেছে । ভারতবর্ষ এক অশ্রুপূর্ণ সন্ধিতলে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, আজ আমরা তাহারই কথা বলিব । মরণের কোলে শুইয়া, ভারত যে এক জীবন্ত ভাব উপাধীন করিতেছেন, আর আমরা তাহারই কথা বলিব ।

বহুকাল বহিরা ভারতে এই এক গভীর শাস্ত্র প্রচারিত হইতেছিল,—আপনাকে লইয়া মন্ত হও । “আপনি মাতৃ হও, আপনি মহত্ব লাভ কর, আপনি বোম্ব হও, আপনি বুদ্ধ হও, সংসারস্থ হও, ভোগ-বিলাস পরিভ্রমণ করিয়া বিজ্ঞান অরণ্যে পদম কর, যোগ সাধনার অল ঢালিয়া দেও,—নিজের বুদ্ধি লাভ করিয়া মোক্ষধামে চলিয়া যাও ।” আত্মভ্রমিতে মহত্বের অজ্ঞান রহিল না, জ্ঞানকাণ্ড—বিজ্ঞান ভ্রমণ ; কল্পকাণ্ড—বাগবত্যাঙ্গি, সকলেই উৎকর্ষ লাভ হইল,—যোগ, যন্ত্রের জন্ত পৃথিবীর উজ্জল স্বর্ষ নুফুট ভারতের মন্তকে শোভিত হইল । কিন্তু অস্ত্রের জন্ত সে সকল কিছুই হয় নাই, হুংঘা-বাণিল না । ভারতের কীটিকলাপ যে আজ বিশ্ব-জির আঘাতে,—কল্পনার ক্ষেত্রে শরিত রহিয়াছে, তাহার একবার কারণ,

ভারতের প্রাচীন যোদ্ধা কবিরা পরের কৃত্ত ভাবিতেন না—ভাবিতে বর্ণ
কখনে করিতেন না । “তুমি পাও আর না পাও, আমার মুক্তি হইলই হইল ।
তাব বুঝিরা অঙ্গুলরন করিতে হও, কর, আমি কাহার কৃত্ত ভাবিব না,
আমি আমারই কৃত্ত নারী, আমারই কৃত্ত চিন্তা করিব,” এই তখনকার অমি-
কাত্ম বুদ্ধিবিরিগের বর্ণ-কথা । সঙ্গো-সাধন অর্থ, বিবাহ পাণ-কলহ,—
পৃথিবীর প্রলোভন,—লোকের দ্বন্দ্ব গইলময়,—তখনকার লোকেরা,
কলনার ঢকে ইহা ভাবিয়া ভীত হইয়া, সঙ্গার পরিত্যাগ করিয়া, বিজন
অরণ্যে পশায়ন করিতেন । ভারতের কৃত্ত ব্রহ্ম, কৃত্ত বোঙ্গী, কৃত্ত কবি
অস্তিত্ব-নার সময় হিমালয়ের নিক্ত বিন্দু কলরে লুভারিত হইয়া গিয়াছে,
তাহা কে গণনা করিতে পারে ? তখনকার তাবই এই—নিষ্কার বর্ণ সাধন
কর—কলের প্রচাশি হইও না,—অস্তের কৃত্ত ভাবিও না,—আপনি বোঙ্গী
হও, আপনি ব্রহ্ম হও । যাহা কিছু তখন সাধন, যোগবজ্র, যোগধান, সঙ্ক-
লই নিজের কৃত্ত কর । অষ্টমতবার, বারাবার,—ভারতের তাবী উন্নতির মূলে
এই প্রকারে কুঠারঘাত করিল । এই যোগ বর্ণের তাব অত্যন্ত বনী-
কৃত্ত হইল অবশেষে—শাকাস্থির সময়ে, জ্ঞানপন্থের মধ্যে যখন বিলাস-
পূহা প্রবেশ করিতেছিল, যোগ বর্ণের তাব যখন একটু শিথিল হইতে-
ছিল, তখন শাকাস্থিই রাজত্বন পরিত্যাগ করিয়া কঠোর তপস্যার নিমুক্ত
হইলেন ! স্ত্রী, জনি না, পুত্র জানি না, পিতা জানি না, মাতা জানি না, শাক্য
এই সিদ্ধান্ত করিয়া, রাজত্বন পরিত্যাগ করিয়া কঠোর সাধনের পর সিদ্ধ
হইলেন । মার পিপুনকে পরাজিত করিয়া শাক্য বৃদ্ধ হইলেন,—নির্মাণ-মুক্তি
পাইলেন । বৃদ্ধের প্রতিকৃতি, বৃদ্ধের ছায়া যেন যেন্দ্রের অমনি পরিব্যাপ্ত
হইয়া পড়িল ;—যোগ বর্ণে আবার ভারত নাতিয়া উঠিল । ভারতের
নরনারী আবার আপনার জীবনকে উন্নত করিবার কল বাতিবাস্ত
হইয়া পড়িল । কি উন্নত তাব ! বাস্তবিক বৃদ্ধের জীবনে এক
গভীর শিলা এই পাওয়া যায়, আপনি সিদ্ধ না হইলে অস্তের কৃত্ত কিছুই
করা যায় না । যতকণ আমি কৃত্ত, ততকণ আর একজন অন্ধকে কখনই
চালাইতে পারি না । আমার জীবন পবিত্র না হইলে তখনই কৃত্তবে
পবিত্রতার পথে টানিতে পারি না । আমার জীবন বিশ্বাসে অটল
না হইলে, কখনই আমি অন্ধকে বিশ্বাসে আকর্ষণ করিতে পারি না ।
ভারতের, এই আদ্যতম শিলা,—এই সিদ্ধির পাত্র,—এই অহংজ্ঞান

বিশ্বজ্ঞানের আশ্রয় হুটাত, বুকের সময়ে চরম উন্নতি লাভ করি
 যলে যলে পরিভ্রাতৃকণন নবধর্মে দীক্ষিত হইয়া কঠোর সাধন
 নিযুক্ত হইলেন ;—ভারতের আকাশ আবার ধর্ম বিপ্লবে ঘাতিয়া উঠিল
 সবলেই ঘাতিয়া উঠিল, কেবল আর সংসারের উন্নতির দিকে চাহিল না
 রাজা হও আর প্রজা হও,—ধর্মী হও আর দরিদ্র হও, সাধন তিরু, আ
 কাঙ্ক্ষার পরিভ্রাতৃের লব্ধ নাই, এই মন্ত্র জলধ পৃষ্ঠীরদ্বরে এক প্রান্ত
 চইতে ভারতের অপর প্রান্তের পর্য্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইল । কিন্তু অপরিণামধর্মী
 ভারত, হৃদয় ভুলিয়া, সংসার ভুলিয়া, কেবল কঠোর পরমার্থ জ্ঞান লইয়া
 অধিক দিন লাভিতে পারিল না । আবার ভোগ বিলাস উপস্থিত হইল ।
 আবার ভ্রাতৃদের আধিপত্য কিংবা অলসতার পরিচর্যা আরম্ভ হইল ।
 ভ্রাতৃদের প্রোষিত পুত্রের দ্বাপিত হইলে, সকল উন্নতি-লাভের তার
 ভ্রাতৃদের উপর সমর্পণ করিয়া, ভারত আরো নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িল । অনেক
 দুঃ এইভাবে অতীত হইল । কিন্তু দুঃখিন কি কখনও চিরকারী হয় ?
 ভারতের আকাশ আবার পরিষ্কার হইল,—জ্ঞান কাণ্ডের পরে চৈতন্তের
 নব প্রেমকাণ্ড আরম্ভ হইল । প্রেমের অবতার অবতীর্ণ হইলেন । “কোথায়
 হরি, কিছপ হরি, কেমনে পাটব হরিকে,” এই চিন্তার উদ্ভব । জ্ঞানহীন
 সন্ন্যাসীর মল চৈতন্তের সময়ে লুপ্ত হইল । বৃদ্ধ এবং চৈতন্ত উভয়েরই
 মূল-মন্ত্র সামান্য—চেতনাতের নাই, সকলেই ধর্মের আধিকারী । কিন্তু
 এক জন জ্ঞানী, আর এক জন প্রেমিক । যলে যলে লোক আসিয়া চৈত
 ত্তের হৃদয়-কীর্ণনের উদ্ভবতার যোগ দিল,—সংসার পরিবার পরিত্যাগ
 করিয়া, তেজ লইয়া, তিথাবী হইয়া, বৈরাগীর মল বাহির হইল,—মূলমন্ত্র,
 “—নায়ে কতি, জীবৈ ধর্ম । সকলকে প্রেমালিঙ্গন কর, পাপী পুণ্যাত্মার
 চেতনাতের নাই, সকলের কণ্ঠেই ইহিনাম শুনাও, সকলকে মাতাও, পরিবার
 পরিভ্রম নাই,—আত্মীয় বান্ধব নাই ; সকল একাকার হইয়া হরি প্রেমে
 মত্ত হও ।” চৈতন্তের পতীর প্রেমে লোক কখন যান্ত্রিক বটে, কিন্তু বুকের
 প্রেম-শূভ্র জ্ঞান যে কারণে ভারতের দ্বারী মজল সাধন করিতে পারে নাই,
 সেই কারণে চৈতন্তের জ্ঞান-শূভ্র প্রেমও ভারতের সার্বভৌমিক দ্বারী দগ্ধ
 হইল না । সন্ন্যাস ধর্ম সকলের উপযোগী হইল না, ভারতের অসংখ্য সন্ন্য
 যার বিশিষ্টা এক হইল না,—নাহো অসাম্য বিশিল । চৈতন্তের ধর্ম
 সার্বভৌমিক হইল না, ইহা বুঝিয়া, দ্বার অবতার সোণার চাঁদ অলম্বে

অসম্মিত হইলেন । বুকের প্রথম পৃষ্ঠা জান, আর চৈতন্যের জ্ঞান-পুত্র ভক্তি, উভয়ই বুকে পরায় হইল,—ভারতের উদ্ধার হইল না । প্রেমের ভিত্তিতে এক সজ্জার ভিল, বাহ্যতে প্রেম লব্ধে অপ্রেমের ভাব্য করিল । প্রেমের এক মনোভা—কত অপরিহা—কত কি অসুখিত জাতি ছিল । স্বর্গের করণা পৃথিবীর কর্ণে বসিল হইল ! আর চৈতন্যের প্রেমের সপাত্তিক অসুখা বৈধিলে কানার ঢকে না কল পড়ে ? বাহ্যের ঢকে লব পড়ত আর না পড়ত, ভারতের উদ্ধারকর্তা প্রেমের অতাব বুধিলেন । ভারত জাতির মরণের পদে বধন চলিতে লাগিল,—বধে বধন অশ্রু, পুণোর নামে বধন পাণ বিক্রিত হইতে লাগিল,—অশ্রুভাব বধন অহতার আনিল ; মাহাত্ম্য বধন অশ্রুতা বুদ্ধি করিল ; জ্ঞানবাদ, প্রেমবাদ, বধন পরাক্রম হইল ; পৌরাণিক শাক্ত ধর্মের জার বৈক্য ধর্মের বধন মান্য প্রকার পুণিগন্ধময় কদম্বার সজ্জার বলিতা প্রচারিত হইতে লাগিল, কখন ভারতের বিধাতা চৈতন্য নিমেষে ভারতের অবতার পরিবর্তন করিয়া দিলেন । নান্দবেরা লিখিল, পলাশীর সময়ে বিদ্যাস-বাতকতার শিরাজের সিংহাসন অশ্রুত হইল । কিন্তু তারা নয় ; বিদ্যাতার ইচ্ছিতে সে ঘটনা ঘটিল । সুসক-
নের রিপু-বিলাস, বৈক্যবধুর পতিল প্রেম, পৌরাণিক শাক্তধর্মের সিংহা-
প্রদীপ্ত ভাব এবং বৌদ্ধ ধর্মের বিলুপ্ত-প্রায় জ্ঞানকাতের বলে কণ্ঠ কাতের
জাহ্ন আরম্ভ হইল । সুসময়ে ইংরাজ সিংহাসনে বসিল,—রিপু-সেবা,
সংস্কার, অজ-প্রেম, এবং জটিল জ্ঞানের বলে ঐষ্টের কণ্ঠবাক্য, রাক্ষস
পান করিতে উপস্থিত হইল । ইংরাজ রাক্ষসে কলহ আয়োজ করিতে
চাহ, কর, কিন্তু বহি ভূমি ডিম্বাশীল হও, তবে সেমাকে স্বীকার করিতেই
হইবে যে, ইংরাজরাক্ষসের সহিত ঐষ্টের কণ্ঠকাতের ভয়বানি ভারতে
মিনাষিত হইতেছে । “ভূমি ততক্ষণ স্বর্গের উপযোগী হইবে না, যতক্ষণ
তোমার জ্ঞাতার সহিত মিলিত না হও”—এই গভীর সংসার ধর্মশাস্ত্র
ভারতে প্রচলিত হইল । “জ্ঞাতার সহিত কলহ বিবাহ করিয়া—জ্ঞাতার রক্ত
শরীরকে প্রাণিত করিয়া—সকলকে পরিভাগ করিয়া, স্বাধীনতার জ্ঞান আনি-
য়াত ?—বর্গ তোমার নিকট হইতে অনেক দূরে । যাও অগ্রে বিলিত হও,—
অহতারকে বলি পাও—মান সন্তমকে বিসর্জন দাও,—ভ্রাতা ভগ্নীর

* পূর্বে ভারতে যে কণ্ঠকাত ছিল, তাহা অকৃত কণ্ঠকাত নহে । বাস যজ্ঞাদি, যোগ
সাধনাদি একাদ বিশেষ ছিল । অকৃত কণ্ঠের জ্ঞান ভারতে জাতীয় সময়ে ছিল না ।

জ্যোতিকথা ।

স্মৃতি একীভূত হইয়া উপস্থিত হত।—এই সমুদ্র কামি বর্ষ হইতে প্রচারিত হইল। যাহাদের বিশেষত্ব দেখিতে হইবে—স্বাভাবের দৃঢ় ভাবিতে করিবে,—অন্যকে সম করিতে হইবে,—কুশীলকে আর বিতে হইবে,—স্বাভাবকে প্রতিপালন করিতে হইবে,—আপনার সহিত বহুত্বের উন্নতি করিতে হইবে;—ঈষ্টনীতির এই কথের প্রবেশ স্রোত আলিয়া অনন্তভার-ভরে স্রাবিত করিল। কিন্তু তখনও বুকের কঠোর জ্ঞান, চৈতন্তের প্রেম, আর ঈষ্টের নিমগ্ন ও কর্তব্যের কারণে পৃথক হইয়া রহিল। অনেকে মিলনের মর্ম না বুঝিয়া, এককে বিশিষ্ট মিয়া অন্যকে আলিঙ্গন করিল,—বুকের জ্ঞান ও পরমার্থ জ্ঞান, চৈতন্তের বিশ্ব-প্রেমকে কুলিয়া, কথের সাহায্যে পা চালিয়া ঈষ্টের উপাসক হইল। ভারতের সে দুর্দশার কাহিনী আর বলিব কি? জ্ঞান, প্রেম কুলিয়া কি মর্ম হয়? কুসংস্কারের পঙ্কিল স্রোত ভারতের অনেক বহুকে ডুবাটয়া দিল। কেবল কল্প স্রোতে মজিয়া ইংলণ্ডের জবাবে যে শুকর, অসহ্য-হীন প্রবেশ করিতেছে, তাহাদেরও সেই দশা ঘটিল। যোরতর ঘণা বিধেব উৎপন্ন হইল,—হিন্দু জীর্ভানে আবার সহমানল আলিয়া উঠিল;—ভারতে আর এক অভিনব জাতির সৃষ্টি হইল। ঘনীভূত মেঘে ভারত আবার আচ্ছন্ন হইল। এই সময়ে মহাত্মা বাবু রামমোহন দাস—এই জিনের সঙ্কটলে পাড়াইয়া, তিনকে মিলাইয়া এক করিতে চেষ্টা করিলেন। পৃথিবীর সকল ধর্মের সত্য মিলিয়া এক হইবে,—জ্ঞান, প্রেম ও কর্তব্য মিলিলে তবে ভারত বক্ষা পাইবে, এই মহামন্ত্র সেই ভদ্রসাক্ষর জিনে তিনি গভীর করে উচ্চারণ করিলেন। সম্ভাব্য নাই—ভেদভেদ নাই,—ভিৎসা বিধেব নাই,—জ্ঞানী মূর্খের প্রভেদ নাই—সকলে এক সার্বভৌমিক জ্ঞান, প্রেম ও কর্তব্যে মিলিত হইব; এই কথা তিনি প্রচার করিলেন। ব্রাহ্মধর্ম তখনও সাম্প্রদায়িক রূপ ধারণ করে নাই,—উদার,—সার্বভৌমিক,—ঘনীভূত মিলনের মর্ম তিনি প্রচার করিলেন। একে জিন, তিনি এক। জ্ঞান ভিন্ন প্রেম পোহ নহে; প্রেম ভিন্ন জ্ঞান শুক; কর্তব্য ভিন্ন প্রেম নাই;—জ্ঞান, প্রেম ও কর্তব্য ভিন্ন ত্রয় নাই। বিধাতার সুপার এইরূপে ভারত এক আশ্রয়ী সঙ্কটলে দণ্ডায়মান হইলেন। আত্ম-শিক্ষা-বিশ্রাবের বিশেষ ভাব, বিশেষ স্রোত সর্বত্রই প্রচারিত হইতেছে;—“যুক্তি ভিন্ন শাস্ত্র মানি না; আবার শাস্ত্র মানি বলিয়াই যুক্তি মানি;—আবার যুক্তি মানি বলিয়াই কোন শাস্ত্রকে অগ্রাহ্য মনে করি না;—কোন

পাশ্চাত্য সভ্য জগতি, বৈজ্ঞানিক, বাইবেল, কোরান, সকলই মান্য। এইরূপে পাশ্চাত্য মোক্ষ, বৈজ্ঞানিক মোক্ষের দ্বারা, ভারতের কল্যাণের জন্য কেহ করিয়া আধ্যাতিক হইতেছে, কাহার দ্বারা ইহার দ্বন্দ্ব বা বেধকে অশঙ্কিত করে? জগতের কথাবার্তা নহে করিয়া যে ছন্দ পায়, যে কি পুনঃ পুনঃ পড়িতে চায়? অল্প যদি একবার শুধু পায়, তবে যে কি আবার অল্প হইতে বাসনা রাখে? শিকার সাহায্য যে একবার বুকে যে কি পুনঃ অশঙ্কিত হইতে চায়? —যুবক কি যালক হইতে চায়? ধনী কি চিরদরিদ্র হইতে চায়? জানী কি দুর্ভ হইতে ইচ্ছা করে? যে কঠোর অবস্থা হইতে ভারত চলিয়া আসিয়াছে, নত নতন চেষ্টা কর, কাহারও সাধ্য নাই যে, ভারতকে আবার সেই প্রাচীন কঠোর অবস্থার লটরা ঘাইবে। ব্রহ্মপুত্র নদীর নিক্ত মিলিত হইয়াছে, সাহস তোমার কি নিক্ত আছে যে, তুমি পুনঃ পুনঃ পুনঃ পুনঃ খোঁজে, ব্রহ্মপুত্রকে ব্রহ্মপুত্র কিরাটরা লইয়া ঘাইবে? সকল নিক্ত এখানে পরায়। কালিনিক নিক্তান ধর্ম আর ভারতে কিরিবে না, পৌরাণিক (unpractical) কলনার ধর্ম আর সাধা তুলিবে না; —বৈজ্ঞানিক —সম্মান-ধর্ম আর স্থান পাইবে না। —আর্থ মিলিয়াছে —অনার্যের সহিত; জ্ঞান মিলিয়াছে —কর্মের সহিত; প্রেম মিলিয়াছে —জ্ঞানের সহিত। পূর্ণ পশ্চিম এক চেষ্টা: —শাস্ত্র, চৈতন্য, জীউ এক হইতেছেন; —এমন জগতের মিলন ভাঙিয়া ফেলিবে, সঙ্গীর্ণতা, কল্পিত, ভক্তিপূর্ণ, জ্ঞাননিপাত, তুমি? জাতিভেদের মূল ভারত-দ্বন্দ্ব হইতে উৎপাদিত হইয়াছে, —সাধ্য কি তোমার যে, তুমি পুনঃ তাহাকে সঙ্গীর্ণতার মূল্যে বহু করিবে? বিধবার অঙ্গ বুচিবে, —রূপহত্যা, —পাপ ব্যক্তিচার, —নরমাংস, এ সকল আর ভারতে স্থান পাইবে না। ব্রাহ্মণ্য ধর্ম আর উপার বিবেক-প্রধান ভারতে টিকিবে না। আবার হইয়া তুমি মন্ত্র উচ্চারণ করিবে, আর আমি অলস ভাবে বসিয়া থাকিব, এই অর্থ পূর্ণ ধর্ম আর ভারতে স্থান পাইবে না। যদি সাহস হও, যদি বেশের হিটবী হও, এই বিশেষ সময়ের বিশেষ তাৎপর্য্য গ্রহণ কর —করিয়া বল, চাই —জ্ঞান, চাই প্রেম, চাই কর্ম। মহা মিলনের দিনে হুট বাহু তুলিয়া নৃত্য কর, আর বল, চাই —জ্ঞান, প্রেম ও কর্ম। নত লইয়া ভারতে অনেক কাটাফাটা হইয়া গিয়াছে, —সম্মানহারা সম্মানহারা, জাতিভেদ জাতিভেদ ভারতের অহি বন্ধা ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে, —ব্রাহ্মণ্য বৃদ্ধির রক্তে অনেক ব্রাহ্মণ রক্ত-পিপাসা নিবৃত্তি হইয়াছে। আর না। যে যেখানে থাক,

এস : জ্ঞানী, প্রেমিক ও কর্মী, সকলে একবার বিশেষ ও একবার সর্বস্ব
 বিসম্বাদের দ্বারা মুগ্ধ হইয়া এস। যথা বিশেষ দূর হইত, —পাণ্ডুর রাজ্য প্রতি-
 ষ্টিত হইত। ভোমার পরিবারের পার্শ্বে অজ্ঞান জীবনের আশি থাকিলে, তাই,
 ভোমার পরিবার কখনই জ্ঞানী হইতে পারিত না। আবার চরিত্র দুর্বল
 থাকিলে, কখনই তাই, ভোমার চরিত্র ভাল থাকিত না। তবে তাই এস,
 ভোমার চরিত্রগুলি অজ্ঞান বাবার হোঁচক। এস, পরস্পরে পরস্পরের বিশেষ
 বিশেষ ভাব প্রকাশ করি। প্রেমিক প্রেম বেগ, জ্ঞানী জ্ঞান বিলাস, কর্মী
 কর্ম নিষাধ। আশাশ্রয়ী প্রাণের পথ দুনিয়া ঘাটক। একের জীবনে
 বাধা নাই, তাহা অস্তরের নিকট পাইয়া কৃতার্ণব হই, বজ্র হই। ঈশ্বরের
 সন্নিহিত একেবারে পরিভাষা কিছুই নাই, কে কাহাকে বুঝা করিবে ?
 সকলই তাই তাই, —সকলের ভিতরেই বিশেষত্ব সুসজ্জিত। তবে এস, মত
 তুলিয়া, বাস্তবিক তুলিয়া, অকস্মিক তুলিয়া, পরস্পর এই মহা মিলনের মিলে
 মিলিত হই; মিলিয়া, এক হইয়া মহা নিছুর দিগন্ত ধাবিত হই। এস,
 আশ্রয়ের দ্বিমে মহানন্দে নৃত্য করি। এমন মনোমুগ্ধকর মিলনের ফলে
 সজীবতা, সন্মোহ, বিবাহ, বিসম্বাদ কেন আনিতেছ ? কেবল পূর্বে
 লইয়া থাকিবে, পশ্চিমে কক্ষ করিবে ? কেন পশ্চিম কি বিধাতার সৃষ্টি
 নয় ? পশ্চিমে কি বিশেষত্ব নাই ? পশ্চিমের কর্মকে আদর করিতেই হইবে।
 জীউ, চৈতন্য ও বুদ্ধ এক হইয়াছেন এই ভারতে, একবার চাহিয়া দেখ। যদি
 মজ্জবীজ লাভের বাসনা থাকে, তবে আগে সিদ্ধি লাভের অস্ত্র নিখুঁত হৃদয়-
 মন্দিরে প্রবেশ কর, পরে মানবের উচ্চাচের অস্ত্র, প্রাণকে কর্মের স্রোতে
 ডালাইয়া দেখ। সিদ্ধ হইয়া, জ্ঞান-কর্মকে জীবনের ভূষণ করিয়া, কে
 অবতীর্ণ হও। জ্ঞান, প্রেম, কর্ম, তিনকে কবচের বাধ; —বুদ্ধ, চৈতন্য, জীউ এই
 তিনের বিশেষ ভাবেই অবলম্বন কর। বিশেষ সময়ের বিশেষ ভাব বুঝিয়া
 দেশের অস্ত্র চিরিত হও। পূর্ব পশ্চিম মিলিয়াছে, উত্তর দক্ষিণ মিলিবে
 যে দেশে, সে দেশের ভাব এই। পান্থক বন ভাঙতে নাই বলিয়া দুঃখ নাই;
 ভারতের বিশেষ ভাব এই, ভারত জ্ঞান, প্রেম ও কর্মে মিলিয়া আধ্যাত্মিক
 বলে পৃথিবীকে এক দ্বারে বাধিবে। হিংসা বিশেষ সকল নাপ করিয়া, অহ-
 কাশকে জুড়াইয়া, পদা বহুনা, ব্রহ্মপুত্র, বেঘনামতল একীভূত হইয়া, মহা-
 সিদ্ধিতে মিলিবে। সে দিন কবে আসিবে, যে দিন ভারত, জ্ঞান, প্রেম
 ও কর্ম, এই তিনের সমগ্রনীকৃত দাখনায় সিদ্ধ হইয়া পৃথিবীর সকল নর-

মারীকে এক ধরনে ব্যাধিয়া, দেবতার জায় অবাসিন্দকে জীবন জীয়াইতে পারিবে । কবে সেই কত সুখের বেকা দিবে, যখন এই মহা সত্যকে বলাব-
মান হইয়া, প্রথম চিত্তে, আমাকে আমন্যবীর্য্য নাম কীর্তনে বস্তু বসিয়া,
ভারতমন্ডল, আৰ্য্য অসার্য্য বিচার কুশিরা, সুবোধেরে কঠিন আশ্রয় দিহ
কদিয়া, কর্তব্যের কঠোর ভাবে বিচার হইয়া, পৃথিবীকে সমস্তমীকৃত
উন্নতি-আনন্দের বাড়ী ভরাইবে,—কবে নবীর বেব বিদ্যাবৃত্ত মতপুঙ্খ
হেমল করিয়া, তাই ভরী বিনিয়া, জ্ঞান প্রেম ও কঠোর বস্তুবদ পূর্ণ
অর্জন্য রত হইবে,—কবে ভারতের চিত্ত, অরবিন্দ-হিত হইবে,—কবে
ভারত একত জীবন পাইবে ॥

আমি-ব্রহ্ম ।

"Our God is an indwelling encompassing reality, present in every force and illumining all space. Not only in contemplation and prayer, but in all the secular details of our daily life, in all our social and domestic duties, yes in our eating and drinking, there is God always speaking to us and showing Himself to us. But unbelievers have ever ascribed to human agency things which belong to God."

"Held fast in His encircling arms I cannot move, but am moved ; I cannot speak, but I am made to speak."—Keshub Chunder Sen

আমি কি, আমি কেন ?—এ এক গভীর রহস্য । অতি অল্প লোক এ গভীর রহস্য তেন করিতে পারে । অল্প মানুষ বস্তুই দুঃখবন্দী হইতে বাসনা করে, ততই হৃদয়ের নিবৃত্ত জানে,—বেদানে পৃথিবীর পলাহল বা আকো-
লন শৌছে না—পৃথিবীর কুল কুটে না, আকাশের চাপ হানে না, সেই অতি নিবৃত্ত,—অতি নিবৃত্ত হানে জাপিয়া উঠে—আমি কি, আমি কেন, আমি কোথায় ? এই চিন্তাই ধর্ম সাধনার প্রথম সোপান । এই চিন্তা যখন মানবের হৃদয়কে ব্যতিব্যস্ত করিতে থাকে, তখনই মানুষ অগের দ্বারে উপস্থিত হয় ।

কিন্তু সে ঘুরে কথা । আমি কি, একবা অতি অল্প লোকই বুঝিতে পারে । এই গভীর চিন্তাতে বুড়বেব বনবাসী হইয়াছিলেন, খ্রীষ্ট আশ-
্রয় হইয়াছিলেন, বহুজন উদ্ধারের জন্ম হইয়াছিলেন । এবং সেদিন আকাশের চক্ষের সমূখে কেনবচন সেন কত তুকা-কার হইয়া পড়িয়া-

জিজ্ঞেস ? এ পতীর রক্ত কেন ? আশ্রয়বোধের পেশু নাই কেন ?—কখন
অকালে পরিণত কেন ? লীলা অসীমের লীল হয় কেন, প্রকৃত রূপে এ পতীর
তব তেজ তরা নকুই করিম । বরি-বরি-বরিতে পারি না, পাই-পাই-পাই-না
কহিতে করিতেই তদ্বাঘেবী মাহুকের লীলন শেষ হইয়া গিয়াছে । এ
পতীর রক্তের উত্তর কোথায় ?

উত্তর পাওয়া যাক বা না যাক, নষ্ট মানুষকে বাধ্য হইয়া কিছু দিন
পৃথিবীতে থাকিতেই হইবে । আমি-বোধ নাই ;—পরিণাম ব্যরণা নাই ;—
অথচ মাহুকের রহিয়াছে । কি জন্ত বেন, মাহুকের ত্বকের ব্যাপার খাটিয়া মরি-
তেছে । আমিষ হইতেই সমাজের উৎপত্তি ;—আমিষ না থাকিলে
বহু বা সমাজত্ব, কিছুই থাকিত না । আমিষ না থাকিলে পৃথিবীর
কোলাহল বা আলা ব্যরণা কিছুই থাকিত না । যদি তাই হয়, তবে আমি-
ষের বিনাশ সাধন না করিয়া মাহুকের কষ্ট চূর্ণের দাসত্ব স্বীকার করিয়া
মরিতেছে ? কেন চূর্ণ, কেন আলা কুলিতেছে ?—এ কোন কথাই উত্তর
নাই ।—অথচ মাহুকের আলিয়াছে, থাকিতেছে ।—থাকিবে, রহিবে । কি
এত অবিনাশী শক্তি পশ্চাত হইতে মাহুকের ঠেলিতেছে যে, মাহুকের হতবুদ্ধি
হইয়া, যে পথ সে জানে না, সেই পথের দিকেই ছুটিতেছে ! সে পথ অতি
ভীষণ পথ,—সে পথ মৃত্যু !

● মাহুকের কি ? মৃত মাহুকের শরীরকে পণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেল—পাশ্চাত্য
বিজ্ঞানের সাহায্যে সমস্ত পৃথক পৃথক করিয়া ফেল—শিরার পরে শিরা,
মাংসের পরে মাংস, অস্থির পরে অস্থি, মাহুকের উপরে মাহু—হৃদয় হইতে হৃদয়,
তারা হইতে আরো হৃদয় বাহিরা বাহির কর ;—কিন্তু এমন কিছুই
দেখিতে পাইবে না, যাচাতে আমিষের হৃদয় বীজ—নিহিত । শোণিতই
বল, আর মজ্জাই বল, তেজই বল, আর বীর্জাই বল, সময় তাহাদিগকে
রূপান্তরিত করিয়া কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন সাধিতেছে, একবার ভাবিয়া
দেখ । মৃত্যুর পরে মাহুকের পৃথিবীর বাত্মানে অন্বেষণ করিতে যাও—
দেখিবে, আর সে মাহুকের খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । রূপ মিলাটিয়া গিয়াছে,
শরীর পঞ্চভূতে মিলিয়া কি হইয়া গিয়াছে ! তার, হার, অদ্বানে কলৌজুত মৃত
শরীরের পরিণাম কেনা দেখিয়াছে ? এই ছিল, এই নাই, দেখিতে দেখিতে
নিমেঘের মতো কি হইয়া গেল ! ইহা দেখিয়া দেখিবার মাহুকের আপনাকে
লইয়াই ব্যস্ত ! আপনাকে লইয়া খাওয়াতেই বেন বহু ! আবার শরীর

আমার সঙ্গে আসার। এই যে আশা—এই যে স্বপ্ন—আশা, ইহা নি
শ্চয়ই শেখরবীর মায়ী। জাহাজ অসম্ভব। এই আশা ছিল, তখন
মিসেসের মতো বসে পাই নিশ্চয় হইল, বসি বসি বসিল, অবশি আশা মিসেস
বসিল, ইহা আমি বুঝি না। আমি বসি না, বুঝি কি জানিতে পার ?
ইহা জানা তোমার পক্ষে অসম্ভব। পৃথিবীর চেহাই জানিতে পারি না
যে, শুধুই সত্য উন্নতি-আশার পরিসংখ্য। পুনর্বারেই বিশ্বাসী কর, যা
আশার অসম্ভবই স্বীকার কর, তোমাকে জানিতেই হইবে যে, উন্নতি-আশার
পরিসংখ্য মাই। না জানিলে কই টিকে না।

এই আশাই—বিধান। কে যেন বাহিরে, সমুদ্রে, পক্ষাতে। কে যেন
মাহুকে অধিকতর জানিতেছে। জগৎ-বৃত্ত-চিত্রা আসিয়া বসন সুদীপ্ত
সোনার রঙে বিভাষের স্বরকে বলিল করিয়া ফেলিল, তখন কে যেন জীবন
জাহাজ তাকিয়া বলিল—“সন্ধান, গাহিকা যেন আমি আছি।”—সিদ্ধার্থ অন-
শনে অনাহারেও জীবিত রহিলেন। আশার জীবন শক্তিতে মাহু বসিয়াও
জীবিত। বৃত্তা কোথায় ?—বৃত্তা একটা অসম্ভব জাহাজ। বৃত্তার অস্তিত্ব মাই,
—বৃত্তার ভয় নাই—এই আশার নিকটে। বিশ্বাসীর নিকটে আবার বৃত্তার
অস্তিত্ব ? অনাহারই বল, আর অনিদ্রাই বল,—রোগই বল আর শোকই
বল—বিশ্বাসীর নিকটে এ সকলের পরাক্রম নাই। বাহ্য অবস্তাবাদী ঘটনা,
ভাষাতে বিশ্বাসী কেন ভয় করিবে ? বিশ্বাসীর মরণের ভয় নাই। পূর্বে
বলিয়াছি, উন্নতির আশা মাই, এমন মাহু মাই ; সুতরাং অবিধানী মাহু-
য়ের অস্তিত্ব পৃথিবীতে নাই। সুতরাং বৃত্তার ভয় করিয়া মাহু কোন
দিন উন্নতিকে বিশ্বস্ত হইতে পারিল না। ইহা অনশনেও মরেন নাই।
ইহা বৃত্তা হইতে পুনর্জন্মিত হইয়াছিলেন, তোমারা কি জান না ? ইহা
চরনার কথা নহে, ইহা জীবন কথা। লোকসেই ইহার জাহাজ বৃত্তার কঠোর-
প্রাস হইতে অধিকতর উন্নিত হইতেছে। এই মরিতেছি, এই উন্নিতেছি—
মামি। উন্নি আবার বসি, বসি আবার উন্নি। উন্নিত উন্নিকে শেবে বৃত্তা-
র মাহু বসন করিয়া মাহু অসম্ভব লাভ করিতেছে। অকলের সন্ধান
হিবে, জুনি, আবারে এবং ভাষাকে পক্ষিতে দেখিয়া ইহা জানিতেছে ?
কিহা হি বলিয়া জুনি উপহাস করিতেছে ? ভাই, বেহিতে বেহিতে আবার
উন্নি। পশু একবার পক্ষে, আবার উন্নি। অনন্তের পিতা মাহুয়ের ইনি
বাহু পতন হয়, তবে মাহুবার উত্থান হয়,—তবে মাহুবার জীবন লাভ

[illegible]

আর কান্নার পুঁথি নির্দোষ কল্প গ্রহণ করিয়াও অমর হইয়া নিযাচ্ছেন । সময় ও স্বেপের বোঝ আধরণ ছিন্ন কর, বৃত্তিতে পারিবে—কীর্ষী ও বৃদ্ধ সকল যেরে ঘরে বিচরণ করিতেছেন । কে সুখী, কে দুঃখী, কে বন্ধ, কে ছোট ?—এককল পদনা বিভাক্ত অমপূর্ণ । বে, বে অবস্থার পতিত, ভীষণই ভীষণ তাল । হুঁশে পড়িয়াও লোক উন্নতির দিকে চলে, হুঁশে তানিয়াও লোক ঐ পথে হাটে । লোক ভাটে, লোক চলে ? জুল কথা । কে যেন ছাটায়, কে যেন ঢালায় । রাগা ও প্রমা, ধনী ও দরিদ্র—সকলেরই পরিণাম মুক্তা ও উন্নতি । কুমি ইচ্ছা কর আর না কর, তোমাকে বাচিয়া থাকিতেই হইবে, কুমি ইচ্ছা কর আর না কর, তোমাকে মরিতেই হইবে । কুমি ইচ্ছা কর আর না কর, তোমাকে মরণের ভিতর দিয়া নব-জীবন লাভ করিতেই হইবে । ইচ্ছা কোথায় ? আশ্রিত কোথায় ? সকলই তিনি—সকলই তিনিময় । কুমি ইচ্ছা করিয়াই বাস গ্রহণ বোধ করিতে পার না,—অনাহারে মরিতে পার না । তোমাকে কর্তব্য পালন করিতেই হইবে । তোমার শরীর ধারণ করিবার ভক্ত অরের গোল মুখে মিটেই হইবে । লোক নামে বেঁ একটা কথা আছে, সেটা কুমি আমি কিছু খুঁটি করি নাই । আহারে শূন্য প্রত্যেকেরই আছে—কেবল বাচিবার ভক্ত । শিশুর মুখে অন্ন তুলিয়া মিটেই হইবে ; পরিবার প্রতিপালন করিতেই হইবে ; অসহায় দরিদ্রের ভক্ত ভক্ত কেনিতেই হইবে—পুণ্ডীর মঙ্গল চিন্তা করিতেই হইবে । এ সকল কি ভক্ত ? কেবল আপনাব উন্নতির ভক্ত । পুণ্ডীর সকল কর্তব্য বোধ, আপনাব উন্নতির ভক্ত । কর্তব্য নামে—বে একটা কথা আছে, সেটা কেবল আপনাব উন্নতির ভক্ত । কুমি যে ভেটা কর, ইচ্ছা কুমি ঠিক বলিতে পার না । কি এক অবিদ্যাকী শক্তি পশ্চাত হইতে চৈলিতেছে, মাহুৎ অবাৎ হইয়া আত্ম-হাতা হইয়া কেবল চলিতেছে । বিহান নাই, নিদ্রান নাই—মাহুৎ ক্রমাগতই চলিতেছে । হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান—বৌদ্ধ—সকলই উন্নতির নিরন্তর সোপান হইতে উচ্চতর সোপানে উন্নিতোছে । পূর্ব পতীর জাবে মাহুৎ বধন চিত্তার নিম্ন হই, তখনই মাহুৎ আত্মহারা হইয়া যায়, তখনই শিতা পুঁথি বখিলান হয় । তখনই পুঁথি বলে “Not I, but my father is me,” আমি নহি, শিতাই আমাকে বিহমান ! কি উচ্চ কথা । পুঁথি বৃত্তি কেবল—শিখর ! কি আত্মজ্ঞান—কি স্বাধিকারের অলঙ্কার বৃত্তি ! শিখরে বৃত্তি বলে পুঁথি বৃত্তি যায় । এ পতীর কীর্তনই —

শোণিত তাঁহারই শোণিত। তাঁহারই সব—আমি কিছুই নই। আমি-
 যের আভিয, অহংকার “স্বন্দ” কথা—অস্বত যাকে উহা কিছুই নহে।
 তাঁহারই ইচ্ছাতে আমি, তাঁহারই ইচ্ছাতে বাইব। “সকলময়ের সকল
 ইচ্ছারই নিয়ত কর। বাহুব তাঁহারই হাতের পুতলিকা, বাহ। তিনি
 যত চালাইতেছেন—আমরা কেবল স্বক-বহু বাহ। আমি যে কলম ধরিয়া
 লিখি, সেই কলম কেবল আমি নহি, তিনি আমাদের দ্বারা তাঁহার ইচ্ছা
 পূর্ণ করিতেছেন বলিয়া—আমরাই তিনি মহেন। বাহুব, জ্ঞানরা কুল
 বৃদ্ধি না। বাহুব কেবল নহে; কিন্তু বাহুবই কেবল। বস্তুই কেবল নহে,
 কিন্তু বস্তুতে—কেবল। বৈতবাবের তিতরে, অতি স্থল হানেই অধৈতবাব
 সুকারিত। তদবহু লাভ করিলে, আমি-মহত সূচিয়া যার। যত তাকিয়া যার।
 দ্বারা নিবিয়া যার। বোধ আবরণ ছিন্ন হইয়া যার। তখনই বাহুব বলে, “হে
 আশা, হে বিশ্বাস, হে শক্তি, তুমিই সর্বস্ব, আমি কিছুই নই।” বাহুব,
 “আমিই যে তুমি, তাহা নহ, কিন্তু তুমিই সকল, আমি কিছুই নই। সকল
 তুমি, সর্বস্ব তুমি, শক্তি তুমি, সূক্তি তুমি, জীবন তুমি, উন্নতি তুমি।” অনন্ত
 অপার চক্রে পড়িয়া বাহুবের অতিক-অহি তখন চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যার। তখন
 নই ইচ্ছা সন্তান বেশে পুনরুৎপত্ত হইয়া। পুত্রের প্রচারের মত বিনবাবতার
 ধারণ করে—বৃহ তখন নির্মাণের লাভ করে। তখন প্রকাশগত বা স্বত-
 গত বা সম্প্রদায়গত ভেদাতের আর থাকে না। পৃথিবী তখন বর্ণ হইয়া
 যার। অনন্তের সন্তানগণ, অনন্ত কণ্ঠে তখন কেবল বাহুর নামই মান
 করে। তখন পিতৃর এবং বাহুবই সর্বস্ব বলিয়া সন্তানের নিকট বোধ হয়।
 অবোধ অনন্তের শিশু সন্তান তখন শিশু মাতা বই আর কিছুই জানে না।
 তখন বাহুব বেধে, তিনি যেন সকল গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছেন। অস্থিতে
 তিনি, মাংসে তিনি, বহ্যায় তিনি, প্রতি সোমকূপে তিনি, শোণিত কিশূতে
 কিশূতে তিনি—সব যেন তিনিই, —আকাশ চক্রে স্বর্গা সকল তিনিই, জল
 উপবন তিনিই, —কুল কল, মলী সাগর, পাহাড় পর্বত—সব তিনিই।
 একই শক্তি সকলে, একই প্রাণ সকল বস্তুতে। প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন।
 আপন সত্তা তখন বিশ্বসম্মার নিরর। সূত্র ব্যাবিধি অনুব অতলম্পর্শ
 সাগরে তখন নিবিয়া নিরাহে। পৃথক, বৈচিত্র্য, বৈবধ্য সকল সূচিয়া,
 একত্ব, এবং নানা সকল ঘটে তখন বিদ্যমান। একত্ব আদিরই বিভিন্ন,
 এক হইতেই বহুয়ের উৎপত্তি। বিভিন্ন মিসিয়া আবার একেই পরিণত।

এই প্রকার মনন রাখিল তিনিই হইল। যাহা, তখন পাণ্ডিত্যের পাণ্ডিত্যে
 বসিয়া একতারা হইল। পণ্ডিত কীপাইল। যাহার সকল কেবল জ্ঞানের
 নার গান করিতে থাকে। সকল সুখ—সকল সম্পদ—তখন জ্ঞানের জীবনে
 অবতীর্ণ হয়। অতেরাও হইল। সে তখন সত্যতরী। তহু পাঠে করে।
 যাহা তখন দেখা হয়। পণ্ডিত দৃষ্টি। দেখা হয়। সুখ পাণ্ডিত্য
 পুনর্জীবিত হয়। সংসার-ধোর হইলে পাণ্ডিত্য-বিত্ত মানব জীবন তখন
 পুনর্জীবিত হয়। বিধান বহন বাহার। অতেরাও হইল। তখন জ্ঞানে
 এই প্রকারে আনি-বহনের বীমাংসা করিতেই হইবে। সকলময়ের সকল
 ইচ্ছা পূর্ণ হইক।

প্রেম-খনি বা প্রকৃত মর্ম।

"We are the miracle of miracles,—the great inscrutable mystery of God. We cannot understand it, we know not how to speak of it, but we may feel and know, if we like, that it is really so."—*Thomas Carlyle*.

সকলার সকল বস্তুই হইল। দিক দেখিতে পাওয়া যায়,—বাহির,
 আর এক ভিতর। ভিতর আর বাহিরে বনীকৃত বোপ থাকিলে, উভয়ের
 প্রকৃতি, উভয়ের রূপ ও ভণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বহুবোপ বাহিরের আ-ভিত্তি ভিত-
 তের দ্বারা চিত্রিত হইলেও, ভিতর ও বাহির সম্পূর্ণ পৃথক। বাহিরের অস্ত-
 রালে আর এক দৃশ্য রাজ্য সর্বত্র বিরাজিত। তোমাকে প্রথম বস্তু দেখিলাম,
 তখন কেবল তোমার রূপ দেখিলাম, আকৃতি দেখিলাম, কৌশল দেখিলাম।
 ক্রমে দৃষ্টি বৎসরে পরিচরটা বহন জমাট হইল, তখন তোমাকে সম্পূর্ণ পৃথক
 রূপ দেখিলাম। যতই তোমাকে কুণিতে লাগিলাম, ততই—যেন ভিতর হইতে
 কুণি বহন নব শোভার সূত্রে লাগিলে,—তোমার কতই শক্তি, কতই ভণ,
 কতই বীজ, কতই জ্ঞান প্রকাশ পাইল; অথবা কুণি যদি অসং দোক হইত,
 তবে সময়ে তোমার কতই নির্ভরতা, অগ্রেণ, কুজ্ঞান—কাজ জেনেব হিংসা
 যেন প্রকাশ পাইল। কিছু দিন পরে বুঝিলাম, তোমাকে প্রথম বস্তু দেখি-
 লাম, কুণি প্রকৃত পক্ষে তাহা নহ;—বুঝিলাম, তোমার বাহিরই সর্বত্র
 নহে,—ভিতর আছে। এই প্রকারে জীবনসং হইতে প্রকৃত, প্রকৃতসং
 হইতে পুনঃজীবনসং, সর্বত্রই বাহির ও ভিতর, এই দুইরূপ দেখিতে পাওয়া
 যায়। দূর কুণির রূপভবন, কৌশলবহন, প্রকৃতভবন বাহিরবহন তেব

কঠিনা ভিতরে বাত, যেখানে, সেখানে হুল-ধর্মের জায় বসত রাই, নৌ-
 বাত রাই, সেখানে বীজাকারে হুল বীজ অনুচিত হইতেনে,—অসারের
 ভিতরে বাত করিতেনে । এক বক প্রত্যেক কৈল, তাহার বক আছে,
 কিছুই আছে, গহিদি আছে,—উপর আছে,—কত কি আছে । এককে
 তেবু কর, হুল বিহীন করিয়া কেন, যেখানে, হুলের সকলকণ নিমাইরা বাই-
 তেনে ; তবে আরা তুল কর, যেখানে, আরা নিমাইরা বাইতেনে । সেখানে
 যেখানে পাইবে, প্রত্যেক যেন জান রাই—সকল নিমাইরা বিধায়ে,
 কেবল কি যেন এক অত্যন্ত, অতুল, অনন্তবীর পতি করিরাই । এই অতুল
 আনন্দের দেশের প্রাচীন বাণেশিকল বসিরাছেন, পরাধের হই তুল,—
 হুল ও হুল । নদী-জীরের বাসুকণা যে বিমাত্রের কণাকীর্ত অমরা, তেব
 কি তারা বুঝিতে পারে ? হুল বটবীরের পার্শ্ববর্ত প্রত্যেক বটবীরকে
 যেখান উহারই পরিপতি বসিয়া কি তেব তাহারে মনে আনিতে পারে—
 পার্শ্ববর্ত বনের বীজত বটবীরের বটবীরের বসিয়া কে তাহার ভিতরের
 অশক্ত হানিক বনের অশক্তকে বীজত করিতে তার ? প্রত্যেক, বসন-
 তেবী বিধানকে তেব কঠিনা ভিতরে বাত, যেখানে, সেখানে পতি নিমিরা
 পরমাই হইতেনে, পরমাই নিমিরা বাসুকণা হইতেনে, বাসুকণা নিমিরা
 নিমিরা প্রত্যেক পক্ষত হইতেনে ! কত হুল বক কত বক হইরাই !
 অথবা বাহিরের রূপ ও ভিতরের পতিতে কত প্রভেদ ।

হুল বটবীরের মধ্যে প্রবেশ কর, যেখানে উহারই ভিতরে কত বক
 হুলের অতুল ; আবার বটবীরের বিধে ভাঙাত, যেখানে উহারই ভিতরে
 কত অমত বীজ পরিপূট হইতেনে । একটী হুল বটবীরে কত অমত হুলের
 অতুল রহিরাই, একবার যেন । নদীর বাহির বক হইরাও, কত হুল ; আর
 নদীর ভিতরে কি অমতবই প্রচারিত হইতেনে ! এক হইতে সবেগাভীত
 বক উৎপন্ন হইতেনে । তাহাকে জাহ । যেখানে, সেখানেও কত হুলের কত
 বককে পরিপত হইতেনে । এক হইতে কোমী হইতেনে ;—একের ভিতরে
 কোমী কোমী ভাবী বীজের অতুল রহিরাই । পতীরের বসকে জিহ জিহ কর,—
 যেখানে ভিতরের বস জিহ পতীরে বস রাই,—হুলের পতীর নির্গল । পতীর
 নীবারক বটে, কিন্তু ভিতরে সে বস, তাহার পরিমাণ রাই,—সে অমতবই
 চুলা । পতিতেই বাহাকে হুল পতীর বসে, তাহারই ভিতরে হুল হুল অমত
 পতীর লুকাইত । সাত্ত সাত্ত বক পরিভাণ করিয়া বসন এই প্রত্যেক

অত্যাচারে স্নিক কণকান বুটিনিকেণ করি, তখন এই মূল অবস্থার ভিতরে যে অবস্থার বিন্যাসিত—তাঁহার বিপর্যয় ভাবিতে ভাবিতে কষ্টিত হয়, নিজের সুবিধা থাকে। এই বাহ্য, তাহাই তখন মহান আলিয়া বোঝে হয়,—নাশক বাহ্য, তাহাই অনাশক বলিয়া বোঝে হয়,—উপেক্ষিত বাহ্য, তাহাই মার বলিয়া মনে হয়। সুতরাংই অনশক বেন শাহিরি বহিরিহে। চকুর সীমা অতিক্রম করিলেই—অনশক শক্তির সীমা শাই অশ্রুতব হইতে পারে।

কি হাই নিমিত্তেহি? বাহির ও ভিতরের কথা বলিলেই কেন?—বর্তমান পরিস্থিতিতে—প্রত্যক্ষ বা অক্ষর বাহির তির অশ্রুতব—মানিতে চায় না—বাধা বেলা মার, অশ্রুতব করা মার, স্পর্শ করা মার, জালা ভিন্ন আর কিছুই অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চায় না। এই পরিস্থিতির পরীক্ষার ভিতরে এক ভিন্ন আর যে কিছু শক্তি আছে, অক্ষর বাহ্য তাহা মনে না, অত্যাচার ভিতরে আর কোন চিন্তা-শক্তি আছে, তাঁহারা স্বীকার করেন না,—ইহকালের পরে আর কোন কাল আছে, তাহা মানিতে চাহেন না। বাহিরে বাধা বেলা মার, ইহাই সর্বস্ব—আর বেন কিছুই নাই। “অশ্রুতব আর কিছুই নহে, কেবল এই ইঞ্জির বিশিষ্ট শরীরমাত্র এবং মরণেই আশ্রিত থেবে। বধ, করনা বই আর কিছুই নহে।”—এই কথাই চতুর্দিকে প্রচারিত হইতেছে। অথবা বধ কেবল শরীরের মৃত্যু। নাচ, গাও, খাও, এই জীবের মূল মন্ত্র। এই প্রকারে বাহির ধরিয়া লোকেরা কেবল বাহিরেরই পূজা প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। বাহিরকে প্রত্যক্ষ পাইয়া কেবল সীমার বাহিরেই সম্মান করিতেছে। বাহিরে আরক্ত করিয়া কেবল বাহির লইয়াই বলিতেছে!

এই প্রত্যক্ষ বাহ্য বা মূলবাহের প্রবল শ্রোত চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। এই প্রত্যক্ষবাহের সংগ্রহ হোলে মানবসমাজের সর্বত্র জন্মে বাহির-সর্বস্ব হইয়া পড়িতেছে। বর্ষট্টা এক প্রকার পোষাকের মত হইয়া উঠিয়াছে। বাহিরের আভরণে আরক্ত, বাহিরেই বসে পোষাকের মত বাহির তির আর বাধা কিছু প্রাচ্যে, তাহাও স্নিক কণকান বুটিনিকেণ না। বাহির-সিদ্ধপেক সাধন-করুন, করনা বা স্বাধীনতার স্মরণ হইতেছে। কি এক কল্যাণকর হৃদয়ান বিল-উপস্থিত হইয়াছে। প্রাচীন অস্তিত্বের মূলের ভিতরে হৃদয়ের সেই উজ্জ্বল মত, জন্মে জন্মে মরণের কোষে অস্তিত্ব পড়িতেছে। বহনময় শারিরিকের বহন আশ্রয় ভেদ বা করিলে ভিতরের

জলময় চূর্ণের কোষিল, সুবাহু, সারবস্ত্র বীজ-কোণল বা অনন্তের বিষ্ণু কি কখনও পাওয়া যায় ? মানবশরীরের ভিতরে প্রবেশ না করিলে, হ্যাঁ এল, আর ভালবাসা বল, নীতিবল আর পুণ্য বল, সাহস বল আর অধ্যবসায় বল এ সকলের পরিচয় কি পাওয়া যায় ? কিন্তু হার, ব্যক্তির কোলাহলে বিভিন্ন মানুষ ভিতরকে একবারে কুণ্ডিত হাইতেছে, নীতিবলের পরিবর্তে পাপবল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে,—হ্যাঁ বা প্রেমের বনলে, যে কিস্তিমান নিকপ্ত হইতেছে,—সারের পরিবর্তে অসারের পূজা করতে দিন দিন প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। অসার বলিতেছি ?—হ্যাঁ অসার বই কি ! তোমার শরীর আর তোমার ইন্দ্রিয় কবিনের ? বীজ ভিন্ন কল কবিনের ?—কল বা সাহসিত্য বৃক্ষই বা কবিনের ? একবস্ত্র তির কল ধরিবে—সকল ব্রহ্মই অবিনশ্বর, সে পূবক কথা । তোমার ও আনার শরীরের অবশিষ্ট স্থানের ভয় যদি কেহ দেখে, তবে সে কিছু তোমাকে ও আমাকে দেখিল না । অশুদ্ধ আত্মকলের পরিবর্তে, পতিপতিতে যে মুক্তিকা হইয়াছে, তাহা বাইলে কিছু আম পাওয়া হইল না । রূপান্তরের কথা তির কথা । ভিতরের সার বস্ত্র বাদ দিলে,—অড় বা চেতন কিছুই অস্তিত্ব থাকে না,—তুমি থাক না, আমি থাকি না । জীবনী-শক্তি বাদে, মানুষ, কুমিকীটের আবাসভূমি বই আর কি ? জড়ের ভিতরের শক্তিকে বাদ দিলে, অড়ই বা কি, বলিতে পার ? কিন্তু এমনই হইয়া উঠিয়াছে,—বাহির-সর্বত্র জড়ের আদর্শই সর্বত্র । মানুষের দৃষ্টি এমনই মূগদর্শী হইতেছে, ইন্দ্রিয়-লব্ধ প্রত্যক্ষ জ্ঞান তির আর কিছুকেই সে মানিতে চাহে না । মানুষ, মানুষের ভিতরের পরিচয় চাহে না—বাহিরের পরিচয়ে অথবা বাহির দেখিয়াই লব্ধই । এই অড়ই দিন দিন ধর্মসমাজ সকলে ভরানক সাম্প্রদায়িকতা,—ব্যক্তির বা জড়ের প্রবেশ করিতেছে । যে ব্যক্তি, মানুষকে কেবল পৃথিবীর কোলাহলময় হাতে বাজারে, কেবল বাহিরে বাহিরে দেখিল, নির্জন সদয়-গৃহে একবারও দেখিল না, সে ব্যক্তি মানুষের প্রকৃত সৌন্দর্য বা মহত্ত্বের কি পরিচয় পাইবে ? চৈতন্তের বিশ্ব-ব্যাপিনী প্রেমকাহিনীর নিগূঢ় তত্ত্ব যে জানে নাই, সে গোরাগের বাহু রূপ দেখিয়া তাঁহাকে কি চিনিবে ? বিনয়-ভূষিত ঈশ্বরের সাম্যনীতির মূল কোথায়, যে জন তাহা না বুঝিয়াছে, সে ক্রূশে নির্লিপ-প্রাপ্ত মহাবোদীর মহাতত্ত্ব কি জানিবে ? ভিতর না দেখা সকল মানুষ আর মানুষকে প্রকৃত অবস্থায় চিনিতে পারিতেছে না ;—

মাতৃদেব বৃক্কের ভিতরে মিলনের যে গভীর স্থান আছে, তাকে ঘিরেতে পারিতেছে না,—প্রেমের যে অপভ্রংশ ঘনি আছে, তাহা পাইতেছে না । ব্যক্তির সম্বন্ধে, সমাজে—বিন্দু বিন্দু অগ্নি মিলিয়াই মহাসমুদ্র । ব্যক্তি ছাড়িয়া সমাজে ঘাই, সেখানেও দেখি, এক সমাজ অস্ত সমাজের কেবল বাহির দেখিতেছে, এক মল অস্ত মলের পরীর ও উজ্জ্বল-প্রসৃত কেবল দেহ দেখিয়া মরিতেছে । হিন্দুসমাজ, খ্রীষ্টসমাজের কেবল বাহির দেখিয়া নিন্দা করিতেছে ; মুসলমানসমাজ, হিন্দুসমাজের কেবল বাহির দেখিয়া ঘৃণা করিতেছে । হিন্দুচে আর খ্রীষ্টানে, মুসলমানে আর বৌদ্ধে কত বিবাদ বিসম্বাদ, কত কাটাকাটি চলিতেছে । ধর্মের নামে পৃথিবীতে কত রক্তপাত হইতেছে । অগণ্ড খুব চিন্তা করিয়া দেখিলে, দেখা যায়, এই যে বিবাদ বিসম্বাদ সোনার পৃথিবীকে ছাবখাব করিতেছে, ইহার মূল কারণ অতি সামান্য । কে সকল ঘেন কিছুই নহে বলিয়া মনে হয় ;—সে সকল অধিকাংশ তলেই নখর শরীরের স্বার্থ লইয়া । সামান্য খুঁটিনাটি লইয়া যেমন শিশুরা মারামারি করে, শবীণ লোকেরাও সেই প্রকার সামান্য সামান্য বিষয় লইয়া কাটাকাটি করিতেছে । সামান্য একটু স্থানে অটনকা হইলেই, বা সামান্য একটু স্বার্থের হানি হইলেই কত ঘৃণাও চক্ষে পরস্পরকে পরস্পরে দেখিতেছে । অথবা ভিতরে ঘৃণা না থাকায়, ভিতরের আসর না থাকায়, মাতৃদেব মাতৃদেবকে প্রকৃত ভাবে না চিনিতে পারিয়া, কেবলই বিচ্ছেদের মাড়নে পুড়িতেছে । আজ কাল যখন এক প্রকার কথা-কাটাকাটির উপায় হইয়া উঠিয়াছে । লক্ষ্যই আশকাল ভ্রমিতে পাওয়া যায়,—প্রমাণ পাই না, উত্তরকে মানিব কি ? অথচ সকলেই কোন বকমে একটা কিছু বলিয়া আছেন । একজন পণ্ডিত বলেন,—“উত্তরকে দুর্ভাব্য হইবে, কিছুই বৃত্তি না”—অথচ তিনিই নাকি একজন বঙ্গপ্রবর্তক ও বঙ্গপ্রচারক নামে কথোক্ত বিখ্যাত হইয়েছেন ! কেহই কিছু বৃত্তি না, অথচ বাহিরে, বুদ্ধি পাটাইয়া একটা না একটা কিছু বাক্য করাইবার অস্ত সকলেই ব্যস্ত ! আজ-কাল মাতৃদেবের মণ্ডিক-প্রসৃত বসন্তই সর্বত্র দেখিতেছি । এইজন্য পার্থক্যও বধেই দেখা যাইতেছে । বৃত্তি না কেহই,—অথচ সকলেই পার্থক্য ! পার্থক্য সর্বত্রই, অথচ পৃথিবীর ঘেব হিংসা, মারামারি কাটাকাটি, অশান্তি অগ্রেব চিত্তেছে না । এ যে কি বিষয় অবস্থা, চিন্তা করিতেও কষ্ট হয় । মাতৃদেব মনই অক্ষর, সুর হইয়াও, আপনার জানে বা বুঝিতে, তকে বা বুঝিতে

সে ঈশ্বরকে প্রতিপন্ন করিবেই করিবে। বায়ন হইয়া মাহুব চাঁদ করিবে। কিন্তু হার, মাহুব চাঁদ করিতে বাইরা জোনাকী করিতেছে;—প্রতিপন্ন করিতে বাইরা—মাহুব আজ এক সোনার চাঁদকে কত ভিন্ন ভিন্ন রূপে চিত্রিত করিরাছে, একবার বেধ। মুসলমানের “আজা” আর বোধির “ঈশ্বর” খ্রীষ্টানের “পত” আর বৈকুণ্ঠের “শ্রীকৃষ্ণ” আজ কত বিভিন্নরূপে জগতে পরিচিত। মূলে এক হইয়াও আজ ধর্ম কত পৃথক পৃথক হইয়া পড়িতেছে। মাহুবের কৃতবুদ্ধি পরিচালনার ফল যে ইহা নহে, তুমি বলিতে পার? বহু-ভাবে চিন্তা কর, প্রত্যক্ষবাদ বা বাহিরবাদ, প্রমাণবাদ, বা জড়বাদ জগতের কি মহা অনিষ্ট সাধিতেছে, বুঝিতে পারিবে। তর্ক-বুদ্ধিতে যে ঈশ্বর-বিশ্বাস জন্মে, তাহাকে আমরা বিশ্বাস বলি না, সে করনার জীভা—মতিফের খেলা। লোকের বুদ্ধি-শক্তির তারতম্য অনুসারে, সে বিশ্বাস রূপান্তরিত হয়। জানীর ঈশ্বর আর মুখের ঈশ্বর—পৃথক হইয়া পড়ে। গাহাই হইরাছে, এই পৃথিবীতে। ধম্মে ধম্মে, সম্মাধারে সম্মাধারে তাই হত কাটাকাটি চলিতেছে। বাস্তবিক মাহুব যতদিন ভিতরে চাহিয়া না দেখে, ততদিন সারবস্ত সে পায় না। মাতীর শরীরের ভিতরে চিন্মরী যে দাঙ্গা বিরাজিত, যে কেবল মাহুবের বাহির লইয়াই রহিল, সে তাহা কল্পে বুঝিবে, কিভাবে জানিবে? আবার ঐ চিন্মরী আশ্বাস মূলে ব পরমাত্মার অরূপ-রূপ মাহুরী মিলিয়া রহিয়াছে, তাহাইবা সে কি বুঝিবে? এক স্থানে অসার ও সার মিলিত রহিয়াছে। অসারের ভিতরে সারের ধনীভূত যোগ রহিয়াছে। জড় শরীরে চিন্মরী আশ্বাস, চিন্মরী আশ্বাস মূলে জ্যোতির্ধর পরমাত্মা। অরূপ জমিয়া সেখানে রূপ হই-তছে,—অসীম বুদ্ধি সেখানে সীমা পাইতেছে। বাহির আবরণের ভিতরে এক অপরূপ,—ভিন্নরূপ। হুই যেখানে এক হইরাছে,—জড় আর চিন্মশক্তি যখানে মিলিয়াছে, সে যে কি অপূর্ণ সৌন্দর্য ও মিলনের ফল, জড়বাহী । প্রত্যক্ষবাদীর চক্ষু তাহা দেখিতে পায় না। প্রত্যক্ষবাদী পরমাপু দেখিয়াই নীরব হয়, পরাজিত হয়, মাতীর শরীর দেখিয়াই ভুলিয়াভত করে। কত ভিতরবাদী বা বিশ্বাসবাদী, প্রেমবাদী বা সত্যবাদী, এক চিন্মরীরূপ, এক মনোমোহন শক্তি-ভরস প্রত্যেক বস্তুর ভিতরে অবিসম্বর তাহে বরাজিত আছে, অলস দেখিতে পান। তাহার জাহা কি বাধ্য। যিব? বাহির হইতে ভিতরে ঢুকিলে, সকলেই দেখিতে পান, সেখানে

কি এক মহৎ ইচ্ছা। শক্তির কার্য অবিরত চলিতেছে,—সেখানে কি এক মনোমোহন প্রেমপতির কারখানা খোলা রহিয়াছে। আমার ইচ্ছা নাই, অথচ পরীচের রক্ত চলিতেছে, ইচ্ছা নাই, অথচ পাকস্থলীতে, স্নিগ্ধাতে, গুরুতে, কুসুমসে, এবং দ্বন্দ্ববস্ত্রে অবিরত কল চলিতেছে। আমার ইচ্ছা নাই, অথচ বাহিরের জ্ঞান মস্তিকে স্থান পাইতেছে। ইচ্ছার উপরে এক মহৎ ইচ্ছার রাজত্ব বিস্তৃত হইতেছে, আশ্চর্য মূল কি এক অবিনশী শক্তির অস্তিত্ব অস্বত্ব করা বাইতেছে। সকলেই কি সেই মহতী শক্তির অস্তিত্ব বুঝিতে পারেন? আশ্চর্যশী বা ভিতরদর্শী ব্যক্তির সকলেই বুঝিতে পারেন। অথবা ঐচ্ছা বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারাও বুঝিতে পারেন। ঘড়ির কাটা চলিতেছে, যে ঘড়ী ফিরাই, সেই দেখে। মানুষ এমনই বহির দে, বুদ্ধিগত মনের জ্ঞানের কথা শুনিতেছে, কিন্তু সে অবিসম্মত জ্ঞান শুনিতেছে না। সম্ভার হইবে না কেন? মিলনের প্রকৃত স্থানে না মিলিয়া মানুষ কেবল বাহিরে মিলিতেছে। বাহিরের শব্দ কাণ কালাপালা হইয়া গিয়াছে, তাই মানুষ সে শব্দ শুনিয়াও, শুনে না। ভিতরের শব্দ শুনিতে পারে—সকলেই। শুনিয়াও তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারি, মারামোহের দাসত্বে আবদ্ধ থাকিয়া তাহাকে তুচ্ছ করিতে পারি, কিন্তু সকলেরই ভিতরে অবিরত সে শব্দ চাইতেছে! অশব্দ অরূপ সেখানে রূপ ধরিয়া শব্দ করিতেছে। কিন্তু মূঢ় মানুষ তাহা মাপ্তবকে কি বুঝাইয়া দিতে অক্ষম। তিনি আপনি সপ্নের স্বপ্নপ্রকাশ,—আপনি আপনাকে সর্বজন প্রকাশ করিতেছেন! মানুষের সার্থী নাই, তাহাকে ব্যক্ত করে। ভিতরের দিকে চাহিয়া, গৃহে বসিয়া, মাতের কীর্ত্ত মুক্তি আপন চক্ষে না দেখিয়া, যে ব্যক্তি লোকের তর্ক মুক্তি-গম্যত মাকে দেখিতে চায়, সে ভ্রান্ত। মাতার প্রকৃত স্বরূপ কখনই সে বুঝিতে পারিবে না। মানুষের ব্যক্তি মন বাহ্যকে ব্যক্তিগত করিতে পারে না, তাহাকে মাত্রণ আর কি প্রকাশ করিবে?—পারে না, পারে নাই, পারিবে না। ইতি-হাস পাঠ কর,—ধন্দ্বাঙ্কোলনের মূল তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া অনুসন্ধান কর, দেখিবে বুঝিবে, মানুষ মানুষের নিকট ঐশ্বর্যতত্ত্ব অতি অল্পই জানিয়াছে,—যাহা জানিয়াছে, তাহা মানুষের কমনীয় ঐশ্বর্য,—যত্নের দেবতা। তাহা সার বস্তু হইতে কত বিভিন্ন, কত পৃথক। অথচ মানুষের এমনি প্রকৃতি, মানুষ ভিতরে একবারও চাহিবে না, একবারও কাণ পাতিয়া সে শব্দ শুনিবে না! বিবেচনার অপকণ্য যেখানে চিত্রিত, চিত্রণীর মহামিলন যেখানে, সে দিকে

অনেক চাহিবে না । হাহ্ব হাহ্বের অসার কথা শুনিবে,—হৃৎকাতের পূজা করিবে,—অলৌকিক বা অস্বাভাবিক ক্রিয়া কাণ্ড মানিবে, অথচ ভিতরে যে চিন্তন আনন্দ বিরাজিত, সে নিকে চাহিবে না । তাই দেখ, আজ পৃথিবীতে কতই বিচ্ছেদ, কতই অমিলন, কতই বিবাহ বিলম্বাহ,—বিবেদ, ঘৃণা ও দার্শনিক পণ্ডিতের নাম লইতে চাও, এবং আপনি দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়া অভিমান করিতে চাও, কিন্তু একবার বলত, সসীম ভূমি, সে অনন্ত-পতীর তত্ত্বের কি প্রচার করিতে পার, সে তত্ত্বের কি অকাটা প্রমাণ দিতে পার ? তিনি যপ্রকাশ, ইহা তির আর তাঁর কি প্রমাণ আছে ? নিজে যে অজ্ঞান, সে অনন্ত জ্ঞানবহকে কি প্রকাশ করিবে ?—নিজে যে অসিদ্ধ, সে সিদ্ধ-পুরুষকে কি ব্যাখ্যা করিবে ? জানী নিউটনের জ্ঞান কি একজন সামান্ত মূর্খ ভূষক প্রকৃত রূপে প্রচার করিতে পারে ? কখনই নহে । সে একবিন্দু সাহা পারে, তাহার সহিত নিউটনের কণ্ড প্রভেদ ! নিউটনকে সে নিজের বুদ্ধিতে ধারণা করিতেও পারে না । বালক নিজে বুকের ভাষ্য-কথা কি বলিবে ? যে বলিতে চার,লোকে তাহাকে ছেঁটার শিরোমণি বলে । যে ছই মশ খানা বই পড়িয়া বর্ণ সহকারে সামান্ত বুদ্ধিতে ঈশ্বরের প্রমাণ দিতে চার, সে আপনি প্রমাণহীন,—সে আপনি আপনার বুদ্ধির পাতক পুঁঠি বেড়ায়, প্রকৃত ঈশ্বর-তত্ত্বের নিকট দিরাও যায় না । সে পতীর তত্ত্বের যে প্রমাণ দিতে যায়, সে কিছুই জানে না । প্রমাণহীনের প্রমাণ অসিদ্ধ, জ্ঞান-হীনের জ্ঞান প্রচার মিথ্যার ক্ষীড়া, প্রেমহীনের প্রেমকারিণী প্রচার করনার খেলা । প্রকৃত প্রেমিক, প্রকৃত ভবজানী, প্রকৃত সিদ্ধ যোগী পুরুষ বলেন, “—তিনি যঃ প্রকাশিত না হইলে তাঁকে কিছুই জানিতে পারি না ;”— বলেন, “তিনি হটে একজনের কথা, কিন্তু কি তিনি বলিতে পারি না, দেখি বটে এক জীবন্ত মহাপুরুষকে আশ্বার মূলে বিবাজিত, কিন্তু কি যে দেখি, বলিতে পারি না ;—অকূল সাগর দেখি বটে, কিন্তু ব্যাখ্যা বা বর্ণনা করিতে পারি না ।” বুদ্ধিমন, জ্ঞান বিদ্যা, সকল সেখানে পরাস্ত হয় । সামান্ত সসীম সাগরের ব্যাখ্যা হয় না, সসীম হাহ্বের ব্যাখ্যা হয় না,—তত্ত্বের ব্যাখ্যা হয় না, আর সেই অনাদি, অনন্ত, ভূমি, মহান, অপার, অগম্যের ব্যাখ্যা হইবে ? ভুল কথা । যে ব্যাখ্যা করে, সে প্রতারণা ; যে সে ব্যাখ্যা শুনিয়া বিশ্বাস করে, অজ্ঞান,—নির্বোধ । তবে কি বর্ণ অগড়ে টিকিবে না ? তবে কি ঈশ্বর লগতে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন না ? একথাও যে মনে জাবে,

সেও সূৰ্য। ধৰ্ম অধিনাশী, অধিনাশর। সমস্ত ভগ্ন হুঁৰ্ণ বিচূৰ্ণ হইয়া বাইতে পারে,—নাগর পৰ্জতে পরিণত হইতে পারে, এবং পৰ্জত নাগরের বেশ ধরিতে পারে,—রাজার রাজসিংহাসন টলিতে পারে ; কিন্তু ধৰ্ম চিরস্থায়ী, —অধিনাশী, অধিনাশর। ইহর আপনি বশ্রকান, আপনিই শিকক, আপনিই প্রচারক, আপনিই শুক, আপনিই নেতা। তিনি আপনি আপনাকে সৰ্বদা প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহার চুৰ্জরবানী সতত আশ্বার ভিত্তরে মিনারিত হইতেছে। সে বানী শুনিয়া রাজা কল্মিত হইতেছেন, কুবকের পাপ আতকে কাপিতেছে। আমি তুমি সৰ্বজন তাঁহারই স্বরূপে নিমর বহিরাছি। যখনই ভিতরে বাইতেছি, কি এক মহাবানী শুনিতেছি। অনেক সময়ে ব্যক্তিরে থাকিতেছি বটে, কিন্তু যখনই ভিতরে বাই, কি এক চুৰ্জর মহাপ্রতির ভরস দেখিতে পাই। আমার প্রেরণ কি?—ইহাই জলন্ত প্রেম। নিশা কথা নয়, কল্পনার কথা নয়, অবকনার কথা নয়, কিন্তু নিশা সত্য, কল্পিত সত্য। তাঁহাকে ভিতরে যেভাবে যে দেখিতে পার, সেই ভাবেই সে পূজা করক, বিশ্বাস করক, পৃথিবীর কিছুই অমিত হইবে না। যে তাঁহাকে বেঙ্গপে, যে স্বরূপে দেখিতেছে, সরল প্রাণে, অকপট আবে সে সেই স্বরূপের পূজা করক, কখনও সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইবে না। যে সাগরের কূলে তুমি, সেই সাগরের কূলেই আমি ;—অমিলনেও সতীর যোগ, পতীর মিলন। জামী যদি বিশ্বাসী হয়, তবে প্রেমিকবিশ্বাসীর সহিত তাঁহার অমিল থাকে না ; আর কন্দী যদি বিশ্বাসী হয়, তবে ভক্তের সহিত অমিল থাকে না।—এক সাত্ত্ব ধর্মবিশ্বাসে বহর মিলন সংসাধিত হয়। যে জন তাঁহার চুৰ্জর বানী শুনে নাই, সে যেন কখনও ভগ্ন হইয়া ধর্মের নাম মুখে আনে না। যে ব্যক্তি সে স্বর শুনে নাই, সে যদি অধিনাশী থাকিয়া থাকে, তাঁহাকে নিশা করিত না। ইহরকে না বুঝিয়া, না জানিয়া, জানি-
 যক্তি, বুঝিযক্তি বলার অপেক্ষা আর বচা পাপ নাই। যে ব্যক্তি আপন গুরুকে সেই অজ্ঞান রূপের আলোকে আলোকিত দেখে নাই, সে যেন লোকের মুখে প্রমাণের কথা শুনিয়া ইহরের কথা বলে না। সৰ্প লইয়া বেলা ? অজ্ঞান লইয়া কীড়া ? না ধরিয়া, না বুঝিয়া, বহিরাছি, পাইয়াছি বলার ভাৱ বচাপাপ আর নাই। ধর্মের প্রথম উপদেশ এই, সাধু্য বাহির পরি-
 ত্যাপ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করক—দীর্ঘবে পতীর স্থানে, নির্জন আত্ম-
 অরণো প্রবেশ করক। দেখানে অজ্ঞানের সহিত সাক্ষাৎ হইবে—অপরের

নব জন্ম হইবে, অম্লার্শকে অর্শ করা হইবে ;—সকল অসম্ভব সম্ভব হইবে ।
 কনিয়া, অর্শ করিয়া, মাঝে করিয়া, তবে ধর্ম বন লাভ হইবে । নচেৎ
 কি অমূল্য ধর্ম-বন পাওয়া যায় ? এত কল্পনার কথা নয় ;—নিভাসতা,
 অলস সত্যের কথা । কেহ কেহ বলেন, প্রত্যক্ষবাহীর হল এতই প্রোখাত
 লাভকরিতেকে যে, বুদ্ধি বা ধর্ম আর অগুণ্ডে টিকে না । আমরা বলি,
 তব কি ? মানুষের চেটা বড়, না ঈশ্বর বড় ?—মানুষের সাধ্য কি যে, সে
 সঙ্গকালকে কুসংস্কার বা কুজ্ঞানে চিরকাল ঢাকিয়া রাখিবে ? আমার
 তোমার ভিতরে বাহ্যের কণাশ্রোত অবিরত প্রবাহিত, তিনি কি অগুণ্ডে
 জুলিয়া রহিয়াছেন ?—থাকিতে কি পারেন ? তাঁহার লগে এ সকল
 অসম্ভব । তব নাই—আপনাকে তিনি আপনিই চিরকাল প্রচার করি-
 রাছেন, চিরকাল করিবেন । কে এমন নকশালী পাশী, অবিদ্যার আভে,
 যে জগৎবানের রাজ্য হইতে পলায়ন করিবে ? সর্বদর্শীর নিকট সকলই
 প্রকাশিত । তিনি আমাকে ধরিবেন, তোমাকে ধরিবেন,—অগুণ্ডে ধরি-
 বেন । বাহির লইয়া অন্ধ হইয়া আভি বতকণ, ততকণ কিছুই দেখিতেছি না
 বটে,—শরীরের বিলাস সুখ, ভোগ বিলাস, মায়া মোহ, অবিদ্যা অজ্ঞানে
 বতকণ আভি, ততকণ বুদ্ধিতেছি না বটে ; কিন্তু যখনই ভিতরে পুষ্টি
 কিরিবে, অমনি বয়া পড়িব । চিত্তাধীন, বিশ্বাসীন, তর্কযুক্তির দ্বান হইয়া
 চির দিন কখনই থাকিতে পারিব না । আজ আমার সামান্য জ্ঞানে
 তোমাকে বাধিতে চাহিতেছি বটে, কিন্তু যখন অনন্ত জ্ঞান সাগরে ডুবিব,
 তখন আর এ ভাব থাকিবে না ; যখন বীধা পড়িব, তখন আর বাহির হইব
 না । কিন্তু সে দিন কবে আসিবে ? সে দিন কবে আসিবে, যে দিন
 বিবেচন পরিভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া গৃহে বাইরা মাথের সুখ দেখিব ! সে দিন
 কবে আসিবে, যে দিন ক্ষুদ্র বুদ্ধি-প্রসূত অহঙ্কারের পূতা পরিচাণ করিয়া,
 ভিতরে বাইরা, আনন্দময়ীর অনন্তকোড়ে ভটীয়া ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র হইয়া
 বাইব ! সে দিন কবে আসিবে যে দিন বাহিরের অন্তরালে সেই তিব নক্তির
 অস্তিত্ব অলস রূপে দেখিতে পাইব ! প্রমাণ লইয়া, তর্ক যুক্তি লইয়া কাটা-
 কাটি করিলে আর কি হইবে ! সময় যথেষ্ট গিয়াছে,—এস, একবার সকলে
 জ্বর-অরণ্যে প্রবেশ করি । কুপাময়ীকে প্রত্যাক না দেখিলে কখনই আমরা
 সন্ধ্যাবার বা হল জুলিতে পারিব না । যে প্রেম-ধনিত্তে আমরা নিমিত্ত
 হইব, অগ্রে তাঁহাকে প্রাপ্ত দেখি । তিনি ত প্রাপ্ত সূণে । বাহিরের

ভিতরেই গ্রাণ, গ্রাণের মূলেই তিনি। ভেতর ভিতরে তিনি, জীবের ভিতরেও তিনি। তাঁহারই উচ্চাশক্তির কার্য সত্য সর্বত্র হইতেছে। তাঁহারই উচ্চা শক্তির বিকাশ, ভেদে এবং জীবের। তাঁহারই ইচ্ছার সমষ্টি, জড় বা জীব। সত্য কি?—তুলিব কেন?—অবিখ্যাসী হইব কেন? তোমার কল্পনার কথা শুনিব কেন? যাহা না দেখিয়াও দেখা যায়, না বুঝিয়াও বুঝা যায়, তোমার কল্পনার প্রমাণে তাঁহাকে অগ্রাহ্য করিব? বাস্তবে কেমন না দেখিয়াও স্পর্শ করা যায়, তাঁহাকেও সেইরূপ স্পর্শ করা যায়। বিজ্ঞান কি সম্ভাব্য, না জামিনাও যেমন তাহার কার্য দেখা যায়, সেই-রূপ তাঁহাকে স্পষ্টর মূলে প্রত্যক্ষ দেখা যায়। অব্যক্ত হইলেন, তাহাতে কি? বার নিত্য সত্য, বিজ্ঞান নিত্য সত্য; ব্যাখ্যা হয় না বলিয়া কি ইহা-দ্বিগুণে অস্বীকার করিতে পার? শরীরের ভিতরে আর কিছুই অস্তিত্ব না থাকিলে, তুমি ও আমি অশ্বাসের ভয়। সে কিছু যে কি, তাহা জানি না, ব্যাখ্যা করিতে পারি না বলিয়া কি সত্যকে অস্বীকার করিব? জীবন্ত বেলা, জীবন্ত লীলা দেখিয়াও মোহন কেমনে অবিখ্যাসী থাকিবে? গৃহে প্রবেশ করিলেই আশ্চর্য মূলে পরমাত্মার সহিত সাক্ষাৎলাভ হয়। তাঁহাকে যে দেখিয়াছে, তাঁহাকে যে বুঝিয়াছে, সে বিবাদও জানে না, বিসম্বাদও জানে না, দুশ্কাও জানে না, বিধেবও জানে না। সাক্ষাৎ লাভ হইলে—ভিতর ও বাহির এক হইয়া যায়। ভিতরই বাহির, বাহিরই ভিতর নিকট ভিতর হয়। সে যখন ভিতরে যায়, এক জ্যোতিষ্কর অপ-রূপ তখন দেখে। দেখে আর তাহাতে নিমগ্ন হয়, নিমগ্ন হয় আর তাঁহাকে দেখে। তাঁহার নিকট রাজা প্রজা, পানী পুণ্যাত্মা, জ্ঞানী সূর্য, বিদ্যা চন্দন, সকল একাকার হইয়া যায়। একই রূপ, একই ভাব, একই চিন্তা। একই ধ্যান, একই জ্ঞান। একই বর্ণ, একই বস্তু, সকলের ভিতরে সে দেখে। ভাল বন্ধ সকলের ভিতরেই এক জনকে সে দেখে। পৃথিবীর ব্যক্তার মত নইয়া সে অগত্যা বিবাদ করে না, আপনাতঃ সত্যে আপনি অটল হইয়া বসিয়া থাকে। সে মনে করে, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ লাভ হইলে কুসংস্কার বা কুজ্ঞান। মাহুষের মধ্যে থাকিবে না, তবে কেন ভেদাত্মক মানিব? একই শক্তির রূপান্তর,—সামর্য পর্বত, সমুদ্রাঙ্গী, জীবজন্তু, কীট পতঙ্গ, সকল। ছোট বড়, এ ভেদাত্মক আর তখন তাঁহার থাকে না। মাটী সোণা, এক হয়। সুখ দুঃখ, বিপদ সম্পদ এক হয়;—সে ভেদাত্মক

যাহাযোগে যাহা জানে নিম্ন হইয়া বৃদ্ধ লাভ করেন ;—জীবিতাবস্থাতেই
নির্দোষবৃত্তি প্রাপ্ত হন । তিনিই চৈতন্য, তিনিই বুদ্ধ, বা তিনিই জ্ঞেয়
মাঝে পৃথিবীতে সামান্যতার বসিয়া পুঙ্খিত বা লক্ষ্যনিত হন । বাহ্যে বসি
লে বহুবলকে পায়, তবেই অগতির সরনারীর ভিতরের সৌন্দর্য দেখিয়া
বুদ্ধ হইয়া, সকলের নিক্ত অত্যাশঙ্কিত হইতে পারে, আনন্দিভীত হইয়াও
জ্ঞেয়ে মজিতে পারে—সকলকে কোলে তুলিয়া অবশ্যে পুষ্টিয়া বৃত্তা করিতে
পারে । প্রেম-বসি বাহার নিকট আবিষ্কৃত হয় নাই, যে যরণের কোলে, গুহ-
তার অশানে, তর্ক বৃত্তির ভয়ে নিম্ন হইয়াছে । যে, তাঁহাকে স্পর্শ করে,
যে তাঁহাকে দেখে, সে ই মিলনের যত্নময় পায় ;—সেই জ্ঞান জ্ঞেয়, নীতি
পূণ্য—প্রকৃত বর্ষ-বন পায় । জীবন এই কখন, আমরা তাঁহাকে জীবনের মূলে
জীবন্ত ভাবে দেখিয়া প্রকৃত বিশ্বাসী তরু হইতে পারি । জীবন এই কখন,
সম্প্রদায়গত তর্কবৃত্তি-প্রধান মতের কগড়া-বিবাদ পৃথিবীর বন্ধকে পরিভ্রমণ
করুক ;—সকলে পরস্পরের ভিতরের সৌন্দর্য দেখিতে পারি ;—লবীয়ের
ভিতরের লুক্কায়িত অনন্ত সুখ সার বস্তু দেখিয়া কৃতার্ব হইতে পারি । কেবল
বোসা, কেবল অসহ, কেবল ব্যক্তি, কেবল কুট মন, —কেবল কগড়া লগ্নে
কি হইবে ?—এই কখন, মূল লবীয়ের ভিতরের অনন্তজ্ঞান, অনন্ত নিক্তে
তুবিতে পারি । এই কখন, সকলে অনন্তে তুবিয়া একান্ত হইয়া লাগির
রাস্য সংস্থাপনে সমর্থ এই এবং ইচ্ছার ভিতরে যাহা উচ্ছার অব দেখি,
—অঙ্কের ভিতরে চৈতন্যের পূর্ণ বিকাশ দেখিয়া তাহাতে নিম্ন হই ।

স্বাধীনতা ও অধীনতা ।

"I know no wisdom but that which reveals man to himself, and which
teaches him to regard all social institutions, and his whole life, as the means
of unfolding and exalting the spirit within him."—W. E. Channing, D.D.

বড় হৃদয়ের আমরা ওষুধ গ্রহণ করিয়াছি । ভারতের অতীত সভ্যতার
নির্দোষিত বৃত্তিচ্ছিন্ন আমাদের পক্ষান্তে, বর্তমান সভ্যতার চরমোৎ-
কর্ষের উচ্ছল চিত্র আমাদের সম্মুখে । এক, পক্ষান্ত হইতে আত্মনিগমকে
উৎসাহিত করিয়া দিতেছে,—অন্য, সম্মুখ হইতে আত্মনিগমকে আকর্ষণ
করিতেছে । আমরা অতীতের বৃত্তিতে উদীপ্ত হইয়া, সম্মুখের চানে

আকুট হইয়া, কেবলই অবিরত চলিতেছি। কৃত্তিতে আগিতেছি, সমুদ্রের চিত্র ধরিয়া চলিতেছি। এই বে আমরা, জানিয়া অবিরত অনন্ত উন্নতির দিকে ছুটিয়াছি, আমরা স্বাধীন না স্বাধীন? এই বিষয় সম্বন্ধে ভক্তদের প্রাচীন, আধা-ধর্মসম্মত অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন, পাশ্চাত্য যনো-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণও অনেক কথা বলিয়াছেন; আমরা উভয়ের দৃষ্টি-কোণে সম্যকভাবে হইয়া এই কুটপ্রশ্ন সম্বন্ধে বাহা বুঝিয়াছি, সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিতেছি।

স্বাধীনতা শব্দটা, এত দাচলাপণে, এত সাধারণ ভাবে প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে যে, উহার মূল কি, মূল কোথায়, ইহা নির্ধারণ করাও কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সাম্প্রতিক মানুষ স্বাধীন কি না?—স্বাধীনতা বাস্তবের কোন পদার্থ, না তিতরের জিনিস?—এ তত্ত্বের গভীর ভাব জয়ন্তম না করিয়া, অনেককেই “স্বাধীনতা স্বাধীনতা” বলিয়া অধীর হই-তেছেন, এবং স্বাধীনতাকে স্বাধীনতা, স্বাধীনতাকে স্বাধীনতা বলিয়া মহা-গড়গোল বাধাইয়া তুলিতেছেন। গভীর চিন্তাশীল পণ্ডিতগণ আজ পর্যন্ত যে তত্ত্বের সম্যক মীমাংসা করিতে পারেন নাই, বাহ্যাক্রমে সেই তত্ত্ব লইয়া চিন্তা-মুক্ত-আন্দোলন করা কি বিষয়?

উন্নতির এই চরম অবস্থার পৌছিয়াও “মানুষ কি”,—এ তত্ত্বের পরি-কার মীমাংসা হইল না? আমি কি, তুমি কি?—বল ত ভাই, তুমি কি?—তুমি বসন্ত চিন্তাশীল হও না কেন, এ অতলম্পর্শ গভীর মানুষ-সাগরকে মনন করিবে, তোমার সে সাধা মাই। এ সম্বন্ধে তুমি বাহা বলিতে পার, তাহা নিরাতাই অকিঞ্চিৎকর। মানুষের আমি কোথায়?—মজ্জিত্ব শেষ কোথায়?—কে জানে, কে বলিতে পারে? ক্ষুদ্র প্রকরণের আলোকে কি, লেখে বা কি, কে হির রূপে তাহা নির্ণয় করিয়া বলিতে পারে? আমার তব আমি যদি কিছু জানিয়া থাকি, তবে তাহা এই যে, আমি আছি। আমি কোথা হইতে আসিয়াছি, কোন্ অনন্তে বাইব, জানি না। জোর করিয়া, বুদ্ধি বাটাইয়া বাহা নির্ণয় করি, সে সকলই করণার ভাব্য-চিহ্নিত বলিয়া বোধ হয়। আমি আছি—আমি উন্নতিতে লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছি,—ইহা বই আশ্চর্য্য আর কিছুই জানি না। কেন আছি, কেন চলিয়াছি, জানি না। আমি কে, তাহাও জানি না। নির্জন পৃথ্বে বসিয়া কত সময়ে ভাবিয়াছি—আমি কি? আমার জন্ম যিনি, তাহাকে আঁখারে

পাইয়া থাকুন, প্রাণে কত বার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, বল দেব,—আমি কি ? কিন্তু অতঃপর্যন্ত কেহই এ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিল না। শরীর প্রকৃষ্টি যে আমি নই, তাহা বুঝিয়াছি, কারণ শরীর মরন মার্গেতে নিশাচীর্য্য বাত, তখন শরীর কইতে আমি পৃথক হই। যদি পৃথক না হইব, তবে মরুও আমাতে এক প্রান্তের কেন ? অবিভক্ত হুত, একই রূপ হইল না কেন ? শরীর হইতে আমি পৃথক, তাহা জানিয়াছি; কিন্তু বুঝিতে পারি না, আমি কে, আমি শরীরের কোন দানে আছি। আমি কে, তাহাই যদি না জানিলাম তবে আমার স্বাধীনতা, কোথায়, কেননে জানিব ? পাঠক বলিতে পার, আমি কি ?

পণ্ডিতেরা বলেন, মানুষ, অনন্তের বিম্ব। অনন্তের মধ্যে মানুষের আরম্ভ, অনন্তের মধ্যে মানুষের শেষ। অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম,—অনন্ত শক্তির বিম্ব—কৃত্ত মানুষ। মানুষকে তর তর করিয়া পরীক্ষা করিলেও, এ সংজ্ঞা অপেক্ষা উচ্চতর আর উৎকৃষ্ট সংজ্ঞা পাইবে না। আত্মা বল, মন বল, বা বাহ্য বল, সেই সকলই শক্তির বিম্ব মাত্র। আত্মাকে শক্তি ভিন্ন আর কিছুই ভাবিবার বা বুঝিবার সাধ্য নাই। শরীর কিছুই নহে—কেবল জড়ের খেলা। জড় কিছুই নহে, কেবল শক্তির ক্রীড়া। জড় কিছুই নহে—কেবল মায়ার লীলা। জড় ও আত্মা, উভয়ই শক্তি। শক্তি অনন্ত। এই দুই অনন্ত শক্তির বিম্বই মিলনটী মানুষ। কেবল জড়-শরীর মানুষ নহে, কেবল আত্মাও মানুষ নহে। এই যে শরীর, আত্মাপূর্ণ হইলে আর ইহা টিকে না। জড়শরীরের সহিত অগতির যোগ, আত্মার সহিত পরমাঙ্গার যোগ। মানুষ জড়ের ভিতর দিয়াও শক্তি পাইতেছে, আত্মার ভিতর দিয়াও পাইতেছে। জড় শরীরের স্থল রূপ, বিপদ সম্পন্ন, ভোগ-বিলাস—এ কিছুই চিরস্থায়ী নহে। শক্তি, ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধরিয়া, ভিন্ন ভিন্ন জড়রূপ ধরিয়াছে। স্থল, স্থল নহে; এই স্থলও স্থল নহে। একের রূপে অপরেকের নিকট স্থল; একের বিপদ, অপরেকের সম্পন্ন। তুমি সোমাপ ফুলের যে বর্ণ দেখিয়া মোহিত হইতেছ, যে স্বর্ণ-রূপে উজ্জ্বল হইতেছে, ইঞ্জিরের একটু কারতম্যে, ঐ বর্ণ, আর ঐ স্বর্ণ-স্থল, অপরেকের স্থলে স্থলের ঘোরতর কামিয়া চালিতেছে। এই জড় কেবল ইঞ্জিরের নিকট পৃথিবীতে কখনই একরূপ হইল না। এক জন ব্যক্তিকে ভাল বলিতেছে, অপরেক তাহাকেই মন্দ বলিতেছে। জিনিষ এক—অবস্থা শোক ভাবে, পৃথক পৃথক। শক্তি এক,—রূপ পৃথক—ভাব

পৃথক। একতার যেন স্বাতন্ত্র্য নিশিরা রহিয়াছে। বিজ্ঞান নির্ণয় করি-
 তেভেন—মানব-শরীরের অস্থি মাংস মায়ু ও শিরার সংখ্যা সর্বত্রই সমান ;
 অথচ মায়ুদের রূপ দেখিতে কত বিভিন্ন প্রকারের—এক অথবা উপকুরণে
 প্রস্তুত হইয়াও, মায়ুস কত পৃথক পৃথক। মায়ুদের ইন্দ্রিয়-পরীকার
 সিদ্ধান্তও এমনি করিয়া পৃথক পৃথক বোধ হইতেছে। তুমি একজনের
 মধ্যে যে গুণ দেখিয়া তাহাকে স্বর্ণের উপযোগী ভাবিতেছ, আমি
 তাহার সেই গুণের পরিবর্তে আর একটা বোনের অঙ্গুর দেখিয়া তাহাকে
 নরকে কৈলিতেছি। একজন সুখা ইহাতে পরল বাহির করিয়া পান
 করিয়া মজিতেছে, আর এক জন পরলকে সুখা করিয়া ধরিয়া স্বর্ণে
 টুটিতেছে। একই পদার্থ, একই জিনিস হইতে ভিন্ন ভিন্ন ফল বাহির
 হইতেছে। এতই স্বাতন্ত্র্য, এই অগতের শিরায় শিরায় বিদ্যমান রহি-
 য়াছে। মায়ুস একতার ভিতরে থাকিয়াই স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতেছে।
 এই ভক্ত পণ্ডিতেরা বলেন, প্রলোভন নামক কোন জিনিস পৃথিবীতে বাত্মারে
 নাই। এই ভক্ত পণ্ডিতেরা বলেন, পৃথিবীর কোন জায়গায় মানবের অপ-
 কারী নহে। বাস্তবিকত তাহাই সত্য বলিয়া বোধ হয়। সকলই মায়ু-
 বের উপকারী—সকলই মঙ্গল। বাহিরের সকলই মঙ্গলজনক, মায়ুদের
 ভিতরেই যত কিছু গলদ। ভিতরের ভাব তারতম্য—একজনের পাপ,
 অপরের পুণ্য, একের পুণ্য অপরের নিকট পাপ বলিয়া বোধ হইতেছে।
 মায়ুদের ভিতরে যেন চন্দ্রমা লাগান রহিয়াছে, মায়ুস তেমনই দেখিতেছে।
 ভিতরের তারতম্যমায়ুসারে—এক বস্তু, এক জীবনের উন্নতির সহায় হই-
 তেছে, আর একের সর্বনাশ সাধন করিতেছে। পাপবীজ মায়ুদের
 ভিতরে—বাহিরে নহে। ইচ্ছাতেই পাপ—নচেৎ পাপ নামে আর কোন
 পদার্থ এই পৃথিবীতে নাই। বাহিরে যাগা কিছু রহিয়াছে, সকলই
 মঙ্গল সাধনের ভক্ত। মঙ্গলময়ের রাস্তা, অমঙ্গল সাধনের ভক্ত কোন
 জায়গায় হুই হয় নাই। সকল হুই বস্তু, অবিনেত, কেবল মঙ্গলই সাধন
 করিতেছে। মায়ুসই, মঙ্গলকে সময়ে সময়ে অমঙ্গল করিয়া ফুলিতেছে।
 কেহ, আমার মঙ্গল করিতেছে ; কেহ তোমার মঙ্গল করিতেছে। শিকা,
 আম্রা, ও বেশ কানামায়ুসারে, কেহ আমারই মঙ্গল করে, আর
 কেহ তোমারই মঙ্গল করে। আমরা অধিকতর মঙ্গলের-মধ্যে বাস করিতেছি।
 প্রকৃতি, স্বাতন্ত্র্যে বিভূষিত হইয়া, স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ মায়ুসকে কেবলই বিতেছে।

আমরা অবিরত পাইতেছি। বিধার কতই লগভের স্বর্গ, নিধার কতই
 যেন আমার স্বর্গ। একুতি বিভেদে বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে একুতির
 অস্বাধীনতার কাতর হয়ে। আমি আপন একুতি অগ্নিসারে, আপন পথে চলি-
 তেছি। অথবা একুতি বনই আমার স্বাতন্ত্র্যে ভুবাঁইতে চাহিতেছে,
 তখনই আমার পথে আমি চলিতেছি। মানুষের তবে হইল অথবা আমার
 দেখিতে পাইতেছি। একুতির বান, অস্বাধীন মস্তকে, মানুষ, কখনও
 গ্রহণ করিতেছে, আমার কখনও উন্নত মস্তকে একুতির স্বাতন্ত্র্য-নিমগ্নকালী
 উপহারকে কুঙ্কজান করিতেছে। মানুষ একবার একুতির অস্বাধীন, আর
 একবার স্বাধীন। একুতির বান গ্রহণে, মানুষের বস্তুতা বা অস্বাধীনতা।—
 একুতিকে বিকৃতিতে পরিণত করা বা মানুষের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা করতে মানুষের
 স্বাধীনতা। খুব নিগূঢ়রূপে চিন্তা করিয়া দেখিলে, ইতাই শোধ হইবে—
 মানুষ অস্বাধীন, আমার মানুষ স্বাধীন। মানুষ একুতির বান চার, মানুষ
 আপন পথে চার। মানুষ—একতাও চার, স্বাতন্ত্র্যও চার। সৃষ্টিস্থিতে
 ভুবিয়া নির্দিষ্ট, তবে মানুষ স্বাতন্ত্র্য পাইতেছে। অস্বাধীনতা না থাকিলে
 অস্ত্রের স্বাতন্ত্র্য থাকে না, স্বাধীনতা না থাকিলে আপন ব্যক্তিও বিলুপ্ত হয়।
 অস্বাধীনতা—একতাও মূল; স্বাধীনতা—স্বাতন্ত্র্য বা ব্যক্তিবৈব মূল। অস্বা-
 ধীনতা—প্রেম; স্বাধীনতা—জ্ঞান। একুতির স্বাতন্ত্র্য বিধৃত হইলেই
 উন্নতির স্রোত বন্ধ হয়। মানুষ, তাহা সহিতে পারে না। আমার একতা
 না থাকিলেও স্বাতন্ত্র্য সৌন্দর্য থাকে না; মানুষ, সে অবস্থায় একুতির
 নিকট কিছুই উপার্জন করিতে পারে না। একুতির স্বাতন্ত্র্যও পূজা
 করিব, আপন স্বাতন্ত্র্যকেও রাখিব। একুতির অস্বাধীনতাও স্বীকার করিব,
 আপন স্বাধীন ভাবকেও রাখিব। প্রেমের সেবাও করিব, জ্ঞানের আনন্দও
 করিব। জ্ঞান তুলিয়া, স্বাতন্ত্র্য তুলিয়া, প্রেমের বা একতার সেবা, কুসং-
 স্কারের সেবা,—কখনও অস্বাধীন মহাপুরুষের পূজা—নরকভোগ। আমার
 প্রেম তুলিয়া, একতা তুলিয়া—কষ্ট লগভে তুলিয়া, জ্ঞানের পথে চলিলে—
 অস্বাধীন বেজাজার—নরক ভোগ। উভয়ের পরিণাম একই প্রকার।
 অস্বাধীনতা স্বীকার করিলেই যে অস্বাধীন আমি। মানুষের স্বর্গমাণ করে, এ
 কবার মূল পতীর চিন্তা নাই। আমার স্বাধীন হইলেই যে সকল সময়ে
 স্বর্গ-স্থল পাওয়া যায়, তাহাও প্রকৃত প্রস্তাবে সত্য নহে। অস্বাধীনতা-বিধীন
 স্বাধীনতা—বেজাজার; আমার স্বাধীনতা-বিধীন একতা—নরক। ইহাদের

মান, সকলই সমান । আমি আপন ব্যক্তিত্ব রাবিত্তে হাইয়া অন্তকে তুলিব না ; অতঃ পরে সন্মান করিতে হাইয়াও আপনাকে বিদ্রুত হইব না । অল্প রাজ্য হইতে, পাণ্ড অক্ষতার ভেদ করিয়া, যখন মায়ের কোলে, শক্তির বিশ্ব—আমি, অবতীর্ণ হইলাম, তখন আমি অধীন হইতাম আসিলাম । জগ-
দীশ্বর আমাকে স্বাধীন করিয়া শূন্যে কেন চাড়িয়া দিলেন না, তাহা জানি না । কল্প গ্রহণ করিয়া যে প্রকৃতির ভাণ্ডারপূর্ণ বাজারে আসিলাম, সেত
খোরতর স্বাধীনতা স্বীকার করিবার অঙ্গ । সেখানাম, সেখানে কেবলই
বিভিন্নর চলিতেছে । সেখানে অন্নান চিত্তে একে, অস্তের দান গ্রহণ
করিতেছে । মাতার কোড়ে শিশু মানব হাসিল, কাঁদিল, নাচিল, গাউল,
উল্লিঙ্গ, বলিল—সকলই অস্তের উজ্জিতে । তুমি বল, শিশু স্বাধীন ;—আমি
বলি, শিশু অধীন এবং স্বাধীন—এ দুইই । মা, কেন শিশুর নিকট আসি-
লেন, কেন শিশুক কোলে তুলিলেন ? শিশুই বা মায়ের উপর নির্ভর না
করিয়া, কেন আপনার উপর নির্ভর করিয়া কাঁদিল না ? তুমি একদেশদর্শী
স্বাধীনতার শকপাতী ভীণ, বলিতে পার ? শিশুর মাথায় বিচাং-শক্তি নাই,
পায়ে বল নাই,—সে তোমার মত ভাবিয়া চিন্তিয়া, তোমার জ্ঞার ভীষন
পথে চলিতে পারিল না । সে অবোধ, কেবলই মায়ের কোলে পড়িয়া
রহিল ; আর মায়ের উজ্জিত মত কার্য্য করিল । কেন বল ত এ বিত্বনা ?
শিশু বিষধরিয়া মুখে দাঁত, মাতার নিষেধে কাত হর ; বিপদের পথে হাটে,
জানী, উন্নত, শিকিত জননী তাহাকে রক্ষা করেন । আমি অকৃতজ্ঞ হইতে
পারি না—মায়ের কল এতদে পবিশোধ করিতে পারি নাই । আমার জননী
এবা স্বাভাব্যপূর্ণ পৃথিবীর প্রত্যেকের অধীন হইয়াই আমি এত বড় হই-
বাছি । মায়ের নিকট পাইয়াছি, আত্মীর পরিচয়ের নিকট, পাইয়াছি,
সমাজের নিকট পাইয়াছি, তবেত এত বড় হইয়াছি । সকলেই বেন আমার
মজলের কল্প পৃথিবীর বাজারে আমোদিত করিয়া হইয়াছে । তোমার
স্বায় অস্তিত্ব, আমিই উন্নতির অঙ্গ ; আমার স্বাভাব্য তোমাকেই ভক্ত ।
নচেৎ সংসারে এত বৈচিত্র্য থাকিত না । নতুও বস্তুর প্রত্যেকের বিশেষ
বিশেষ উপকারের কথা, কোন মানুষই স্বীকার করিতে পারিল না
বলিয়া, অকৃত মানব সমাজবন্ধন দ্বিগ্ন করিতে পারে নাই । স্বাধীনতার
কত বই ; তবু মানুষ, মানুষের উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে । আমি
যাহা বুঝি না, তুমি তাহা বুঝ ; আমাতে যাহা পাইনা, তাহা তোমাতে

পাটরা উপকৃত হই। এই প্রকারে, পৃথিবীর জল বায়ু, জীট পতক, পল্ল পক্ষী, লতাফুল, চন্দ্র সূর্য্য, নবনারী, শক্তিত যুগ, বিজ্ঞ যুগ—সমস্ত যুগে যত, যেটি বাধিয়া অকৃত্রিম বন্ধুর বেশে মিত্রদের চতুর্দিকে থাকিয়া, কেবলই উন্নতির পথে লগিয়া বাট চলেছে। মানুষ মানসজ্ঞান হইয়া, সকলের দান, সকলের সাহায্য গ্রহণ চলিতেছে। যখনই কষ্ট হইতেছে, সকলের বিশেষ বিশেষ উপদেশ, পরামর্শ, উপকারকে ভুল করিয়া তেলিয়া কেলিয়া অগ্রসর হইতে মানুষ হাইতেছে,—অস্ত্রের স্বাতন্ত্র্য ও বিশেষভাবে অবহেলা করিতেছে, তখন পাল-পয়ল উৎসর করিয়া তাহাকে ঘোর অত্যাচারে ডুবাইতেছে। সমাজকে ভুল করিয়া কোন মানুষ বড় হইয়াছে? প্রকৃতির সাহায্য না গ্রহণ করিয়া, কে উন্নতিলাভ করিতে পারিয়াছে? মানুষের সে সাধ্য নাই, কারণ স্বর্গীয় সে বিধান নহে। আমি আজ বলিয়াই চন্দ্র সূর্য্য, গ্রহ নক্ষত্র—নবনারী সকলেই আমার নিকটে রহিয়াছে। নচেৎ আমি এস-কলের অন্তরকে করুণা বলিয়া মনে করিতাম। আমার উপকারের জটিল, ভাই ভগ্নী—আমার চতুর্দিকে, সোমরা। তোমাধিপত্যে গ্রহিয়াই ক্রমে ক্রমে অন্যের দিকে অগ্রসর হইতে পারিতেছি। নচেৎ অন্যত, আমার নিকটে কেবল স্বর্ণের স্তায় বোধ হইত। তোমরা দনা, যুট লকল বজ্রই দনা। আমি তোমাদের গোলাম, দাসাত্বদাস—তুয়া। কত উপকার পাইয়াছি, আরো কত উপকার পাইতেছি;—কেমনে তাহা বিস্মৃত হইব? —কেমনে অকৃতজ্ঞ হইয়া তাহা তেলিয়া কেলিব? স্বর্ণের কেশর, স্বর্ণের ত্রিখোঁরাজ, স্বর্ণের দ্বিতীকীট—আমার চতুর্দিকে—আমি পহানত কুতা, দাসাত্বদাস। মানুষ যুট-গন্ধুর কণা—সকলের দাসাত্বদাস। অকৃত্যরী মানুষ, অস্বাধীনতাতে পরল দেখিয়াছি, সুখ দেখিতেছি না? মানুষ মানুষকে কেমন অস্বীন করিয়া, আপনার বন্ধ দিতেছে, একবার দেখ। অস্বাধীনতাই যে স্বাধীনতার পথ পরিষ্কার করিতেছে,—তাঁহা একবার দেখ। অস্বাধীনতা না থাকিলে, আমি আমিরে আনিতে পারিতাম না, কৃষিক কৃষিক পাইতে না। অস্বাধীনতাই স্বর্ণের প্রসূত পথ। সকলেই সকলের অস্বীন। আহান প্রদান চলিতেছে—সকলে ঘুরিতে ফিরিতে, উত্তীর্ণ বলিতে, পরস্পরের অস্বাধীনতা স্বীকার করিয়া স্থায়ী হইতেছে। স্বাধীন, স্বাধীন অস্বাধীনতা স্বীকার করিতেছেন; স্বামী, অস্বাধীনতাকে স্বীয় অস্বাধীনতা স্বীকার করিতেছেন, রাজা প্রজার অস্বীন, প্রজা রাজার অস্বীন। প্রজাপতির অত্যাচারে রাজপতির

অগ্নি পৃথিবীতে থাকে না । স্বাধীর অভাবে গ্রীষ্ম থাকে না, গ্রীষ্ম অভাবে স্বাধীর নাই । আবার অভাবে তুনিষ্ম নাই, তুনিষ্ম অভাবে আমিষ্ম কেবলই কমলা । চতুর্দিকে, কেবলই অধীনতার লীলাখেলা দেখিতেছি । পরস্পরের মঙ্গল সাধনই, পরস্পরের লক্ষ্য । তুনি বল, সন্তানের উপকারের জন্য হাতার কোন চেষ্টা করা উচিত নহে, অথবা সন্তানের মতের বিকচে কিছু করা উচিত নহে । আমি বলি, বাধাবাধকতা না থাকিলে, আহান গ্রহণ না চলিলে, উন্নতি লাভ করা যায় না,—হাতার উপদেশ তির, অবাধ সন্তান বাহুবই হইতে পারে না । অজ্ঞ, বিজ্ঞের কথা শুনিবেই শুনিবে ; মূর্খ, জ্ঞানীর কথা শুনিবেই শুনিবে ; বোকা, বুদ্ধিমানের কথা মত চলিবেই চলিবে । বাহার বাহা নাই, সে অন্যের নিকট হইতে তাহা গ্রহণ করিবেই করিবে । বাহুব, আপনায় ধন অপসকে না দিয়া, এবং অপরের ভালটুকু আপনি গ্রহণ না করিয়া, কখনই সুখী হইতে পারিবে না । এমনই অধীনতার দ্যোত চলিয়াছে । রাজার অধীন সমাজ ; সমাজের অধীন নরনারী । আবার নরনারীর অধীন সমাজ—সমাজের অধীন রাজা । ব্রত বল, অহুতান বল, ঘটনা বল, আর কার্য বল, বাহুব সকলেরই অধীন । অধীনতার বিস্তারাদী ছপ, তবে বাহুব একবার ভাল করিয়া দেখ ।

এই যে পরম উপকারী অধীনতা, ইহা তখনই বিবতুলা হয়, যখন ব্যক্তিকে বিমান করে । স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইলেই, অধীনতা, নরক-তুলা হয় । ভোমানের প্ররক্ত উপকার লইতে লইতে, যখন আমাকে আমি একেবারে তুলিয়া বাইতেছি—আপন স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিতেছি ; তখনই অধীনতা আমার সর্বনাশ করিতেছে,—প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ধিনাশ করিয়া ফেলিতেছে । এতদূর ফলেই বাহুব, একের ভাল ভাবের, দুইত মঙ্গল ভাবও লইতেছে ;—জল পুত্রাহিতের নষ্ট হইতেছে ;—অবতারবার ঘোষিত হইতেছে ;—গ্রীষ্ম, পুরুষ হইতেছে ; পুরুষ, গ্রীষ্মে মিশিতেছে ;—দিন রাত্রি হইতেছে, রাত্রি দিন হইতেছে । স্বর্ণ—নরক হইয়া বাইতেছে । অধীনতা, এই প্রকারে এক এক সময়ে পৃথিবীর সহ্য অনিষ্ট করিতেছে । প্রকৃতি, সকলের ব্যক্তিগত বাণ করিতেছে ;—অত্যাচারে বেশ পূর্ণ হইতেছে—অনাতি ও অবর্ষ, মানবকে গ্রাস করিতেছে । অতএব অধীনতাই কেবল লক্ষ্য নয় । অধীনতার মূলে স্বাধীনতার অন্ধুর লুপ্তাতি । বাহুব অধীন হইয়াও স্বাধীন,—অধীন হইয়াও, আপনায় পথে চলিতে, বাহুব লানান্ত্রিত । পরে

পথে, সাহায্য পাইতেছি বটে, কিন্তু পাইতেছি যে আমি,—আমি পৃথক । সকলের পরামর্শে চলিয়া, সকলের উপদেশে চলিয়া আমি আমিই হই-
তেছি,—আমি আমারই পথে চলিতেছি । তুমি ও আমি পৃথক । তোমা-
রও স্বাভাব্য আছে, আমারও আছে । পৃথিবীতে তোমারও কার্য আছে,
আমারও আছে । তোমার নিকট উপকার পাইবা, আমাকে যদি তোমার
সহিত এক করিয়া দিই, তবেই ভয়ানক বিপদ উপস্থিত হইবে । যাহা
জানাতেনা, তাহাই তোমার নিকট চাহিব ; যাহা তোমার মাই, তাহাই
তুমি আমার নিকট লইবে । বিনিময় করিয়া, তুমি তুমিতে বাইবে, আমি
আমিতে ফিরিব । তুমি আমার স্বাভাব্যকে মাজ করিবে, আমি তোমার
স্বাভাব্যকে বজার রাখিয়া চলিব । ১৫৫২ ভয়ানক বিপদ ঘটবে—যদি
বৈচিত্র্য পুড়িয়া বাইবে—পৃথিবীর আশ্রয় প্রদানশ্রোত থাকিবে না—
সমাজ উঠিয়া বাইবে । তোমাতে আমিই ফুটাইব না ;—আমিও
তোমাকে ভুজিতে দিব না । তোমার ভাল লইব বলিয়া, তোমার মন্দ লইব
না । অথবা আমার যে বস্তুর অভাবনাই, তাহা তোমার নিকট লইব না ।
ভাল মন্দ বিচার করিবে, আমার স্বাধীনতার রাজ্য—বিবেক । আমার রাজ্য
বিবেককে কুলিয়া, তোমাতে মজিব না । তুমি প্রীণোন্মত্ত হও, আর তুমি
বিগ্নপ্রীতি হও, তোমরা পৃথিবীর সুধাপূর্ণ জাতীর চইতে যে গবল উৎপন্ন
করিয়া আপন বুকে হাথিয়াছ, আমি তাহা লইব না । ভাল বই তোমাদের
মন্দ লইব না । এইখানেই মানুষের স্বাধীনতা । আমার যে শক্তি মানুষকে
আধ্যাত্মিক রাজ্যে লইয়া বাইতেছে, তাহাই স্বাধীনতা । স্বাধীনতা ব্যক্তি-
রের কোন অবস্থা নহে, ইহা ভিতরের জিনিস । অধীনতা—আসক্তি,
—ব্যক্তির জিনিস ; কারণ এই ভক্ত-শরীরের সহিত তাহার সম্বন্ধ আছে ।
স্বাধীনতা—মুক্তি, ভিতরের জিনিস, একটা আধ্যাত্মিক অবস্থা—শরীরের
সহিত তাহার সম্বন্ধ অতি অল্প । আসক্তি আসিলেই মুক্তির প্রয়োজন ।
আসক্তি মানুষকে ভুবার, স্বাধীনতা মুক্তির পথে লইয়া যায় । আমি
স্বাধীন সেই হাদে, যেখানে বিজাহিত লক্ষ্য করিয়া চলিতেছি । অধীন
হইয়াও আমি ভক্তকণ স্বাধীন, বক্তকণ বিবেকের কথা মত চলিতে পারি ।
তোমার বিবেক ও আমার বিবেক একই প্রকার, কিন্তু অবস্থার ভাষ্যভেদে,
শিক্ষার ভাষ্যভেদে, তুমি হরত জানের পথে বাইতেছ, আমি হরত প্রেমে
পথে বাইতেছি, একদল হলোই বিবেকের গতি পৃথক পথাবলম্বী, দুই হয় ।

মাতৃব তাবিয়া যের—এই হিসাবে সকল মাতৃবট বাধীন। তোমার নিকট
 টা ৩: ১। পাইয়া, আমি বিবেকের কথামতে কেবল আমিহে আসিতেছি।
 বিবেকেক বিসর্জন ছিলে পাপ—আমিহকে কুবাইলেই পাপ। বুঝানে
 বিসর্জন, সেই পানের পাপ। অধীনতা মঙ্গল—কিন্তু বিসর্জন মঙ্গল নহে।
 ধর্ম—অপের ভিন্ন, কিন্তু আসক্তি নহে। কোন কিছুতে আসক্তি হই-
 লেই মজিতে হয়। আত্মবোব না থাকিলে, মল ভিন্ন ভাল হয়। বায় না।
 আত্মবিসর্জনই পাপ। আমি প্রকৃতির অধীন হইয়া, যখন নষ্ট বস্তুর মধ্য
 হইতে সং ও মঙ্গল বাছিয়া লইতে পারিতেছি, তখনই আমি বাধীন।
 অধীনতা ও বাধীনতা, একরে এক তানেই বাস করিতেছে। এক বাহিরে,
 অন্য ভিতরে,—এক শরীরকে পরিয়া আছে, অন্য আত্মাকে পরিয়া রহিয়াছে।
 অধীনতা সেই শক্তি, যে শক্তি মাতৃবকে টানিয়া সংসারে লটরা শিক
 দিতেছে। বাধীনতা সেই শক্তি, যে শক্তি মাতৃবকে সংসার হইতে আত্মা-
 ন্তিক বাক্যে টানিতেছে। আমার ধর্ম, অর্পের পথেই সংসার। অধীনতা
 এই সংসারে বাধিয়া মাতৃবকে সংসার কবিতা। বাধীনতা, সংসার-শিকিত
 মাতৃবকে পরিয়া অর্পে কুলিতেছে। একরে দুইয়ের কাঁধ চলিতেছে। সংসার ও
 অর্প, একরে মাতৃবের প্রাণে অবতীর্ণ হইতেছে। আসক্তির শক্তিতেই মুক্তি
 বিলাসমান। যখন এ সত্যের ব্যতিক্রম ঘটতেছে,—তখন হয়, মাতৃব বাধী-
 নতাকে হারাতিয়া, সংসারের দৃষ্টিক্রম নহকে আত্মবিসর্জন দিয়া মরি-
 তেছে। ন্যূন—অধীনতাঃ কুলিয়া সংসার-বিচ্ছাদ মাতৃব, যেচ্চাচারী ও
 অকৃত্য-কীত হইয়া, অর্পের পরিবর্তে কলনার শূন্য করিয়া বুঝা জীবন কর
 তিতেছে,—উন্নতির পরিবর্তে অবনতির সেবা করিতেছে। অধীনতা যখন
 মই বিসর্জন ও আসক্তির পথে মাতৃবকে লটরা যায়, তখনই আত্মাত্মিক-শক্তি
 বাধীনতা ভাঙাকে বাধা দিয়া আপন পথে লটরা আইনে। আমার বাধীনতা
 যখন পথ কুলিয়াই মাতৃবকে বাহিরে লইয়া অকৃত্যের কীত করিয়া কুলে,—
 এমনই পরিয়া কুলে যে, মাতৃব আর অন্য মাতৃবের মাতৃহত্যাকার নহক কবিত
 পায় না, তখনই মাতৃব যেচ্চাচারী হয়। এই সময়ে অসংকিত শক্তির অন্ত
 চেই বা ঘটনা, বস্তু বিশেষের ভিতর দিয়া কুটিয়া, মাতৃবের অকৃত্যকে দুর্ব
 করে এবং বাসাত্মক করিয়া শিকা দেয়। বাধীনতা যখন মাতৃবকে এতদ্ব
 লটরা যায় যে, মাতৃব, যখন নষ্ট পদার্থের মতর অসংকিত কুলিয়া অকৃত্যের মত
 হয়, তখনই বাধীনতার স্বর্গীয় তাৎপার্য পায়—তখন থাকারে বাধীনতার

নামে খেজাচারিতা বিক্রীত হয়। রাজ্য তখন একই কুলিয়া যায় যে, স্বাধীনতা ও খেজাচারিতার পার্থক্য বিচার করিবার আর কোন থাকে না। বৃত্তবিক নিপুণ ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে, ইহাই স্পষ্ট যৌব হয়, অস্বাধীনতা ও স্বাধীনতা, উভয়ই মঙ্গলের ভিত্তি নহে। অস্বাধীনতা মাহুকে সংসারের পথে লইয়া বাইরা শিকল দিতেছে ;—একর ভাগ আনিয়া অন্ধকে দিবেছে—অপরাধী সাক্ষ্যের নহী করিতেছে—সমাজ পড়িতেছে—মিঃ নের নহী করিয়া পরস্পরকে বাধিতেছে ; স্বাধীনতা মাহুকে সংসার-আনন্দের পথ হইতে টানিয়া আন্যান্তিক রাতো লইয়া বাইতেছে, সংসার-মুক্ত করিতেছে। মাহু বখনই বাহিরের সংসার ভরকে ভুজিতে বাইতেছে, স্বাধীনতা তখনই ভিতরে টানিতেছে। অস্বাধীনতা, একতার নহী করিতেছে ; স্বাধীনতা, স্বাভাব্য বলা করিতেছে। একতা ও স্বাভাব্য, উভয় মিলিয়া মানবের পরম মঙ্গল সাধন করিতেছে। কেবল একতা, পাপ ; কেবল স্বাভাব্য, মহাপাপ। স্বাভাব্য-বোধের সঙ্গে একত্ব বোধ থাকে চাই। কেবল অস্বাধীনতা, মরক ; কেবল স্বাধীনতা, বিধ। পরীক্ষিত মানবাত্মার বিশ্ব করনাম করিতে পারি না। সংসার-বিচ্যুত মানবাত্মার উন্নতি ও চিন্তার অতীত। স্বাধীনতাকে কুলিলে, অস্বাধীনতা মাহুকে পাপ-আনন্দের পথে লইয়া গিয়া ভুজায় ; অস্বাধীনতাকে কুলিলে, স্বাধীনতা, মাহুকে খেজাচারিতার পথে লইয়া বিক-মঙ্গলে মত করে। স্ত্রী পাপাপাশি থাকিলেই মঙ্গল। পরীক্ষের ভিতরে আত্মা, পরীক্ষের ভূষণ অস্বাধীনতার ভিতরে আত্মার ভূষণ স্বাধীনতা। পরীক্ষের মাহুকে ভাবা যায় না, অস্বাধীনতা ভিন্ন স্বাধীনতা যে কি, বুঝাই করিন। স্বাধীনতা না থাকিলে পৃথিবীতে মাহুকের উন্নতি হইত না, স্বাভাব্য থাকিত না,—সকল একাকার হইয়া বাইত ;—আবার অস্বাধীনতা না থাকিলে মাহু, স্বাভাব্য বাইরা অরং জ্ঞানের পূতা করিত—বঙ্গলকে অমঙ্গল করিয়া তাহাতে পুড়িয়া মরিত। অস্বাধীনতাকে কুলিয়া, স্বাধীন মাহু, পৃথিবীতে কত পাপের নহী করিতেছে, তাহা কে না দেখিতে পারিতেছেন ? আবার স্বাধীনতাকে কুলিয়া, কত মাহু, মাহুকে উত্তর জ্ঞানে পূতা করিয়া মরিতেছে, তাহাই বা কাহার অনিষিত আছে ? অস্বাধীনতাকে কুলিলে, স্বাধীনতা পাপ উৎপন্ন করে ; স্বাধীনতাকে মিস-কন মিলে মাহুকের অনন্ত উন্নতির সোভ থাকিমা যায়। এই দুই চাই—দুইকেই রাখিবে। রাখিতেই হইবে। উত্তরের বিধানই এই :—অস্বাধীনতা

চলিবে। ক্ষুদ্র বহকের মিলন হইবে,—রাখা প্রজা থাকিবে। বাহিরে—
 অনন্ত নষ্ট লগ্নে লগ্নক করিতেছে ; ভিতরে লগ্নবাহী শিবের লগ্ন করি-
 তেছে। বাহিরে বহকণ আহি, অধীন হইরা আহি ;—ভিতরে বহনই আহি,
 স্বাধীন হইরা আহি। বাহিরে অধীনতা টানিতেছে ;—ভিতরে স্বাধীনতা
 আলো জ্বলিয়া বিশেষত্বের পথ দেখাইতেছে। অধীনতা বহনই চুকাইতে
 চাহিতেছে, ভবনই স্বাধীনতা, মানব সজ্ঞানকে স্বর্ণের পথে লইয়া বাই-
 তেছে,—ভবনই মানুষ, অধীনতাকে বিবের জার মনে করিতেছে।
 স্বাধীনতাকে ভুজিয়া অধীন হইলেই ব্যক্তির লোশ পার ও মানুষের মুক্তা
 খটে। অধীন-স্বাধীন মানুষ আবাহমান কাল বাস করিতেছে, অনন্ত কাল
 বাস করিবে। কেহ শত বহুস্ত চেষ্টাতেও এককে অপর হইতে বিভিন্ন
 করিয়া, মানুষকে উন্নতির রাস্তায় লইয়া বাইতে পারিবে না। আনার তত্ত্ব যদি
 কিছু বুঝিয়া থাকি, তবে ইহাই বুঝিয়াছি, আমি অধীন ও আমি স্বাধীন ;—
 তোমার তত্ত্ব যদি কিছু বুঝিয়া থাকি, তবে তাহা এই,—তুমিও অধীন
 এবং স্বাধীন। তুমি বিবল চিত্ত হইলেও, এই জুইয়ের মিলনেই মানবের
 মঙ্গল হইতেছে। মানুষ, এ তত্ত্ব না বুঝিয়া বুধা চিন্তার করিয়া ক্রিান্তে
 কেন ? একদেশপন্থী মানুষ, তুমি স্বাধীনতার তাণ করিয়া, সংসারের উপকার
 বিস্তৃত হইরা, সংসারের পথে না চলিয়া,—সংসারের পরামর্শ ও উপদেশ
 না গ্রহণা,—একতাকে আলিঙ্গন না করিয়া, আমাকে কেবলই স্বাতন্ত্র্যের—
 কেবলই স্বৈরাচারের পথে চাটতে বলিতেছ ?—তুমি দূর হও। আর তুমি হে
 মানব-সমানের স্তর, উপদেষ্টা, বা অভ্যাচারী রাজা, তুমি আপন স্বাধীনতাকে
 অপ্রতিরূপে প্রত্যয়ে বজার রাখিয়া, আমার স্বাধীনতাকে,—স্বাতন্ত্র্যকে চুকা-
 ইয়া—জীবনের মূলমন্ত্রকে বিলম্বিত দিয়া, আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলীল করিয়া,
 আপন ক্রোড় পরিপূর্ণ করিতে বা আপন প্রভু বজার রাখিতে বে চেষ্টা
 করিতেছ, তুমিও দূর হও। কেবল একতা স্বর্ণের পথ নহে ;—কেবল
 স্বাতন্ত্র্যও স্বর্ণ-সোপান নহে। স্বাধীনতার পরিণাম—একতা বা প্রেম ;
 স্বাধীনতার পরিণাম—সুখ বা জ্ঞান। একতা, সংসারের মূলত পদার্থ।
 স্বাতন্ত্র্যও স্বর্ণের অন্ত্য জিনিষ। কিন্তু একের বিহনে, অপর, আমার—
 মিলন জিনিষ—নষ্টের যোগ্য। তাই বলি, একতার স্বত্বই স্বাতন্ত্র্য চাই।
 মূল কথা, সংসারের স্বাধীনতাও চাই, স্বর্ণের স্বাধীনতাও চাই। জড়-শরীরও
 চাই, নিরাকার আত্মাও চাই—তবে ত মানুষ, মানুষ। স্বাধীনতা যাবার

আমি,—বাঁকড়া জ্ঞান বাহার অস্তিত্বে, সে মহা পরাক্রমশালী রাজার অধীন
হইয়াও স্বাধীন ; একতা বোধ বাহার হইয়াছে—প্রেম-বেলাইয়াছে,—স্বাধীন
হইয়াও সে স্বাধীন । ভিতরে স্বাধীনতা থাকিলে, রাজা বল বা সম্রাট
বল, আইন বল বা শাসন বল, কেহই আমাকে একেবারে বাধিতে পারিবে
না । আমার স্বাধীনতা আছে বলিয়া কাহাকেও মানিব না, কাহারও নিকট
হইতে কিছু গ্রহণ করিব না, ইহাও টিক নহে । কেবল মানুষকে সম্পূর্ণ স্বাধীন
করেন নাই,—সম্পূর্ণ স্বাধীনও করেন নাই । মানুষ স্বাধীন হইয়াও স্বাধীন ;
আবার স্বাধীন হইয়াও স্বাধীন । স্বাধীনতা বেধামে, স্বাধীনতাও সেইখানে ।
মানুষ চিরকাল স্বাধীন-স্বাধীন হইয়া উন্নতি লাভ করিতেছে, চিরকাল করিবে ।

মহা নির্বাণ ।

“Who knows whether that which is called living be not indeed rather
dying, and that which is called dying, living.” *Plato.*

ঐক্যতির কোলে সবাই হরণগীরী তাব,—হুই বিপন্নীত হৃদয় বিক-
শিত । ফুলের মিষ্ট হাসি, পানীর মধুর অকলি, আকাশের নীলিমার চাঁদের
মিষ্ট স্ফুট জ্যোতি, উৎসলের মৃদু-মধুর শব্দশি, মানুষের জ্বরের নবীন
প্রেম—এ সকলই চির মধুময়, চির শান্তিময়, চির আনন্দময় । ঐক্যতির
নৃত্যের তালে তালে কত আনন্দ, কত শান্তির প্রসবন বেন উৎপাদিয়া পড়ি-
তেছে! কবির লেখনী পাইয়া তাহা শেব করিতে পারে না—ভাবুক ভাবিয়া
অন্ত গণিতে পারে না । কত আলো—কত শোভা—কত আনন্দ—চতুর্দিকে
নিমিষে নিমিষে ফুটিয়া পড়িতেছে । কিন্তু হায়, কেবল ইহাই ঐক্যতির লক্ষ্য
নহে—ইহাই শেষ নহে । আলোকের কোণে গাঢ় অন্ধকার, হাসির বাবে
ক্রন্দন, আনন্দের বাবে বিষাদ, জীবনের বাবে মরণ,—অনন্ত যরণ নিতা খেলা
করিতেছে! ফুলের হাসিময় পালকী ভরিয়া পড়িতেছে,—পানীর মধুর কণ
ভাঙিয়া বাইতেছে—আকাশের চাঁদের জ্যোতি আঁধার-রাই গ্রাস করিতেছে ।
সকল হাসিময় শিশুকে মরণ-বিষময় ছন্দ করিয়া, মানুষকে অসময়ে চলাইয়া
কেনিতেছে ;—জীব প্রেমের বলত বাহার স্বাধীন জ্বরে চির-উৎস চালিতে
পারিতেছে না । মরণের ইচ্ছিতে, কে জানে কেন, জ্বরের বাবে শোক—
আনন্দের বাজারে নিরাশ—সবাই বিরাগ করিতেছে! এই নির্বচন, বিজ্ঞপ-

যদি সংসারে—মাহুদ কেমনে শান্ত হিতে বসবাস করবে ?—এই হৃদয়বীণী
জন্মের বীণীর রহস্য মাহুদ কেমনে ভেদ করিবে ? আনন্দি এবং বৈরাগ্যের
সহিত একই সময়ে মাহুদ কেমনে সন্ধি স্থাপন করিবে ? জীবন এবং মরণের
সমতার একই সময়ে কেমনে মাহুদ মজিবে ? এই কথার উত্তর যে দিতে
পারে, সে ই প্রকৃত বীর—সে ই প্রকৃত সাধু, সে ই প্রকৃত বার্ষিক ।

সকল মাহুদ কিন্তু এই দুই অবস্থাসাধনে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না ।
যে দন পাইলছে,—যে কেবলই দন চায়,—আরো চায়, আরো চায় । কি
এত লক্ষণ-পিপাসা, তাহার প্রাণে অবতীর্ণ, সে কিছুতেই যনের মমতা
ছিঁড়িতে পারিবে না । মাতীর ঢাকা মাটিতে পড়িয়া থাকিবে, মাতীর দেহ
অগ্নানে নিকর হইবে,—আত্মন এবং কাঠ জীবনের শেষ কাহিনী লিখিবে,
একথা শত বার, সত্তরবার তাহার কাণে কাণে বল, সে কিছুতেই ঐ দন-
মমতা ছাড়িবে না । দারুণ পিপাসা—কিছুতেই যায় না । কাহার
পিপাসা বা যায় ? দন-পিপাসার ভায় জ্ঞান-পিপাসা, সৌন্দর্য-পিপাসা,
তপ-পিপাসা—বন-পিপাসা, প্রেম-পিপাসা—কোন পিপাসারই শক্তি
নাই ;—ক্রোধাত্মক রাগের চিতার জ্বালা ধু ধু করিয়া জলিতেছে । মাহুদ রূপ
বেধে, আরো বেধে, আরো বেধে,—কিন্তু বেধার সাথ কিছুতেই আর
মিটে না ।—স্বপ্নের আশা কিছুতেই ঘুচে না । মাহুদের এ যে কি দারুণ
গাধি, “বুঝি না—মাহুদ কিছুতেই মাহুদেরই মল-চাক্ষা হইয়া থাকিতে
পারিবে না । “রূপ দেখাও, আরো দেখাও ; ভাব, ভোমার পায়ে ধরি,
দুবে বাইও না ।” ভায়-পিপাসার জোর রাখিকা কেবল এই কথাই-মলি-
তেছে ! অদর্শন-ভীতবান কিছুতেই রাধার প্রাণে সর না । আরো প্রেম-মহিমা
চালো, আরো চালো—আরো মাতো, আরো মাতো । ভুবিলেত আরো ফুট ।
কুল নাই, জাতি নাই—কিছুই নাই ;—জন্মের কল রাখিকা সর্বদা চিয়াছে ।
রাখিকার আশ্রমে গঠিত হইল সমাজের নদ্যা কি হইয়াছে ?—বলনমাত্র
আনন্দির এই মধুর সহবাস-লোভে এতই পিপাসিত হইয়া পড়িয়াছে যে,
আল কিছুতেই তার মন নাই । সে রাম নাই, সে অযোধ্যা নাই—সে প্রাচীন
আর্য্যভীষিৎ কল্যাণ কিছুই নাই ? নাই বা থাকিল ! চালো আরো ভ্রান্তি,
—চালো আরো বহিরা—আরো মমতা । রিপূর উত্তেজনার বাতালী আজ
কোথার আশিয়া পড়িয়াছে, কে তাহাতে পারে ? কুল নাই, জাতি নাই—
জাতি নাই, সুটর নাই, প্রেমের দারে নহে, দ্রিগুর দারে বাতালী-রাখিকার

সর্ব্ব বিবাহে ! কিন্তু বিবাহে কোথায় ? কান্নার ভাষায় ? এই আসক্তির মধুর
 চরণে । মাহুব বাহা পাহে নাই, মাহুব কান্না কেমনে পারিবে ? মাহুব
 সুখেই সময় হুংবের কথা কেমনে ভাবিবে ?—মাহুব মিলনের সময়ে বিচ্ছেদ-
 কাহিনী কেমনে সহ্য করিবে ? মাহুব মহাবাস-রূপ উপভোগের সময়
 কেমনে শোকের সঙ্গীত শুনিবে ? এ সকল নাকি অসম্ভব । বালিকার
 প্রণয় তোলা অসম্ভব । বনের শিশুমা তোলা অসম্ভব, সুখার মামকতা
 তোলা অসম্ভব । টাঘের হাসি তোলা অসম্ভব । ফুলের মধু তোলা অসম্ভব ।
 প্রণয়ীর প্রণয় তোলা অসম্ভব । অসম্ভব, কিন্তু মাহুব প্রকৃতির হাত এড়াইবে
 কেমনে ? ইচ্ছা করিয়া মাহুব এ সকল কুলিতে পারে না—আসক্তির হাত
 এড়াইতে পারে না বটে—কিন্তু প্রকৃতি ত চাঞ্চল্যের নয় । সে বৈচিত্র্যের
 মধুরিমা ঢালিবেই ঢালিবে ! কোথায় প্রাণ চায় না, তারে কি ? সে আলোর
 ধারে আলোর লেপিবেই লেপিবে । সে সুখের ধারে হুংবের তীক্ষ্ণ বাণ ছুঁড়িবেই
 ছুঁড়িবে ! সে জীবনের ধারে মরণকে রাখিবেই রাখিবে ! হায়, একি বিষম
 ব্যাপার ! হায়, একি নিমাকরণ কাহিনী ! হায়, প্রকৃতির একি ভয়ানক রব !!

মাহুবের প্রাণে প্রকৃতির কথাবাত সময়ের সময়ের বকুই বাজে । এমন
 করিয়া কি মধুরিতে রব ? এই সুখ, এই আনন্দ—এই উৎসব, এই ভরা-
 সংসার,—হায়, মৃত্যুরের মধ্যে এ কি হঠাৎ ! বাবীর পার্বে শ্রী কানিতেছিল,
 হঠাৎ চলিয়া পড়িল ! মাহুব কোলে সন্তান ফুটিতেছিল, হঠাৎ মলিন
 হইয়া বাইল ! আজ শ্রী, কাল শ্রী, আজ সুখ, কাল শূন্যতা—জন্মের সংসার
 হইতে একে একে কত আত্মীয়, কত আত্মীয় ! এইরূপে প্রাণে পেলাঘাত
 করিতে লাগিল । “সংসার কি তবে হুংবের ? সংসার কি তবে বিবাদের ?”
 —বকে কথাবাত করিয়া মাহুব অবশেষে এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতে
 লাগিল । আসক্তির কীট পৌছিয়া, অবশেষে মাহুব, বৈরাগ্যের ভিত্তরে
 বাসা হইয়া প্রবেশ করিতেছে ! মাহুবের উন্নয়ন, উজ্জ্বলতা, সাহস, বীৰ্য্য—
 সব মিথিয়া বাইতেছে ; প্রাণ ভাঙিয়া পড়িতেছে । মাহুব, প্রকৃতির
 হস্তের পুণ্ডলিকার দ্বারা এমনই করিয়া জীবন এবং মরণের মধ্য ভিটা, কে
 জানে কোথায়, বেন বাইতেছে ! বৈচিত্র্যের ভিতর, নিরা—এমনই করিয়া
 কে-বেম অমন্তের শিশুকে টানিয়া লইতেছে ! মাহুব ইচ্ছা ত, কেবল সুখ
 লইয়া থাকি ; কিন্তু প্রকৃতি তা দেয় কই ? ইচ্ছা ত আনন্দ উন্নয়নে সংসার
 করি ; কিন্তু শোকা প্রকৃতি সে ইচ্ছার কথা কিছুতেই শুনে না । মাহুব সে

কেনর অধীন—তা এটি একবারে কবে কবে মানুষ বুঝিতেছে। কিছুই মনে
করিবার শক্তি নাই। মানুষ যে কত বিনয়ন, তাহা এমনই করিয়া সমস্ত
নে মানিতেছে। মানুষ যে কত মূঢ়—তাহা সমস্ত এমনই করিয়া সে
বুঝিতেছে। “বীড়াত, বাই, বাই, বাই—নই, নই, নই”—মানুষ কেবল
বুঝিয়া কবে প্রকৃতিকে এই কথা বলে। মানুষকে যে কেবল স্বাধীন বলে,
তার তার দ্বন্দ্ব আর কে আছে? মরণের ভিতরে মানুষ বাইতে তার না—
তবুও বাইতে হয়। শোক হ্রদের তীক্ষ্ণ কষাঘাত মানুষ সহিতে তার না,
তবুও সহিতে হয়। তবেই বেধ, মানুষ কত অধীন। অধীন হইতেও অধীন।
মানুষ প্রকৃতির দাসদাস। স্বাধীনতা কি তবে মানুষের নাই? আছে।
আমরা পৃথ্বে এক প্রহরে তাহা বুঝিয়া দিরাছি। স্বাধীনতা ও অধীনতা,
হুই মানুষের আছে। হুই তাব, হুই রূপই প্রকৃতির। কেবল স্বাধীনতা
লক্ষ্য নয়; কেবল অধীনতাও নয়। মানুষ স্বাধীন-অধীন। মানুষ, মরণের
পথে, হ্রদের পথে, বৈরাগ্যের পথে, আপন ইচ্ছার দ্বার না। মরণের
পথে, হ্রদের পথে, বৈরাগ্যের পথে—অনন্ত জীবনের আরম্ভ। অনন্ত
জীবনের পথে, মানুষ ইচ্ছা করিয়া দ্বার না। মানুষ গীতার পথে, অহরি-
ষের পথে—পাপের পথে—আপন ইচ্ছার দ্বার। যেচ্ছার কল্যাণ এই বানে।
বাহা চিরকাল আদর নয়, তাহাকেই মানুষ আপনায় তাবে—আপন
ইচ্ছায়। বাহা বিব, তাহাকেই সুখা তাবিয়া চূষন করে, লোক আপন
ইচ্ছায়। মানুষ ধন চায়, মানুষ ঘন চায়, মানুষ সংসার চায়—মানুষ বিপু
চরিতার্থ করিতে চায়। এ সকল কবিনের বলত? আজ আছে ত, কাল
নাই। এক নিমেষের অন্ত বাহা, তাহাকে লইয়াই মানুষ থাকিতে চায়।
এইখানে যেচ্ছানুলক মানুষের স্বাধীনতা। এইরূপ যেচ্ছাচারিতা—মানুষকে
মরণের পথে লইয়া গিয়াছে—আরো বাইবে। আশ্চর্য্য অবনতি—কেবল
যেচ্ছা-মূলক স্বাধীনতার। রাধিকার হৃগতি—কেবল যেচ্ছাচারিতার। যে
বিপু হৃদয় মনস্বিন বই থাকে না, তার পরিচর্য্যার ব্যস্ত থাকে মানুষ যেচ্ছায়।
আর এ যে অন্ধকার—গভীর হইতেও গভীর—ঘন হইতেও ঘনতর, ই-ত
অন্তলম্পর্শ সাগরের তার শোক হ্রদ, এ যে অশ্রুত আশ্রন এবং কাঠ দিয়া
মহা নির্জাণের মহাপাঠ লিখিতেছে, উহার ভিতরে যে মানুষ ডুবিতে চায়
না, উহার ভিতরে কি তা জান?—উহাই নব জীবনের আরম্ভ। কি শাস্ত
লিখিতেছে—আশ্রন কানিতে ঐ মহা বৈরাগ্যের আশ্রন?—শাস্ত এই—“খনি

স্বাধীন বোলা যায়—অনন্ত স্বাধীন—পথে অসমত্ব বৃত্ত। আশোক ও নীলকণ্ঠ
 বোলাইয়া দেও—আনন্দি ও কুন্তলবধী পরিচয় দেও। এ মনুষ্য লইয়া কেন
 চিরকাল ভুলিবে? তাহারা দেও,—অন্ধকার অসীমের কাহিনী বলে, বৈরাগ্য
 অনন্তের রূপই বোলাইয়া দেও। আলোক—সদীপব্যাক্ত, অন্ধকার অসীম-
 ব্যাক্ত। আলোক, স্বাধীনতার লক্ষ্য; অন্ধকার অসীমতার পরিণাম। স্বাধী-
 নতা অন্ধকার ভেঁকে মাহুকে অর্ধের নিকে টানিতেছে,—অসীমতা বিধে-
 যের অস্ত্র;—স্বাধীনতা বা স্বাধীনতার অসীমতা, স্বাধীনতার সোপান। মাহু
 স্বাধীন এই অর্থে যে, সে মাহুর অসীম। বিসময় গভীর। অন্ধকারা রজনী
 —মহানন্দানে মাহুকের পরিণাম আত্মস কালিতে লিখিত হইতেছে—
 অনন্ত। অনন্ত কি? না, মাহুস মাটা ধারণা করিতে পারে না। মরণ
 কি? না, মাহুস মাটা বুঝিতে পারে না। অনন্তে চুবাটবার অস্ত্র আলো-
 কের ধারে অন্ধকার। অনন্তের পথে লটকা বাটবার ভয়, কীবাঁনের ধারে
 মরণ। অনন্তের তত্ত্ব শিখাইবার ভয়, সংসারের কোলে মলান। অনন্তে লক্ষ্য
 ফিরাইবার ভয়—আনন্দের কোণে—মহানির্মাণ। অনন্তের কাহিনীতে
 নিমগ্ন করিবার ভয়, স্বাধীনতা নরিয়া অসীমতা। তোনার ইচ্ছা থাক, বা
 না থাক, তাই, অন্ধকারী, সংসার-আনন্দের নিমগ্ন মাহুস, তোমার পরিণাম
 ঐ প্রশ্নান, ঐ মরণ, আর ঐ অনন্তের পথ। কুন্তলবধী কি মাহুস চিরকালই
 কুন্তল থাকিবে? না—তা নহ। অনন্তের লিখ অনন্তের পথ ধরিবেই ধরিবে।
 আনন্দি নহ—সুখ নহ আলোক নহ—সীমা নহ—কিছুই মাহুকের লক্ষ্য
 নহ। লক্ষ্য—ঐ অনন্ত। লক্ষ্য, মাটা মাহুস জানে নী, তাহাই। লক্ষ্য,
 যার ভিতর মাহুস বাটতে চার না, তাহাই। কেন তবে মজিব? কেন
 আনন্দি বা সুখ, ধন বা ধন, আলোক বা সীমা, খেজাচার বা মরণ লটকা
 দলিয়া থাকিব? চাই না, কিছুই চাই না। সংসার বা'ক, আনন্দি বা'ক, সুখ
 বা'ক, আনন্দি বা'ক, বিলম্ব বা'ক—স্বাধীন বা'ক—কিছুই চাই না। আমার
 এট ইচ্ছা, আমি বাসামাহুস হইয়া—একত্র কোলে বাধা রাখিয়া, অতঃ-
 ত্রত গ্রহণ করিয়া, ঐ অনন্ত মরণকে স্পর্শ করিয়া চলিয়া গড়ি। আরো ইচ্ছা
 এট—সকল বৈচিত্র্যের সামগ্র্য করি; বরগৌরী মাগাছা বুঝি; স্বাধীনতা
 ও অসীমতার মর্ম ভেদ করি। 'আর প্রশ্নান, আর ভাব, আর শোক, আর
 মরণ, তবে তোরা আর, আমার কাছে তবে আর।' তেবাতেন্দু নাশ কর, স্ত্রী
 পুত্রের আনন্দি নির্মাণ কর—আমি সংসারে থাকিয়া থাকিয়া কোকে চুহন

করিয়া মহা বৈরাগ্যের মহা পার্শ্বের মহত্ব বুঝি। ইচ্ছা, মহানির্লিপ্ত
 আসক্তিকে ভুগাইয়া—জীবন, দেহ, সংসারের অতীত বাহ্য কিছু,
 তাহাই লাভ করি। চিরকালের জন্য সীমাকে লক্ষ্য হইতে অপমৃত্যু করিয়া
 অসীমের দাস হইয়া বাই। ইচ্ছা, ত্যাগ হইয়া বাই। তর কি!—ভাবনা
 কিসের? মাতীর ভিতরেই সোণ। জীবনের ভিতরেই মরণ। মরণের ভিত-
 রেই অনন্ত জীবনের আরম্ভ। মহাকালী, মহামারীর তাল ছিন্ন করিয়া, উগ্র-
 চণ্ডা, রঘুসিংহী, উম্মাদিনীবেশে বিকট হাসি হাসিয়া কেবল অসুখদলকে
 করিতেছেন! অসুখ পরাজিত হইবে না? রিপূর গজনা নিবিবে না?
 স্বাধীনতা জুবিবে না? মারের ইচ্ছা অবশ্য পূর্ণ হইবে। মহাকালীর মহা
 প্রতিজ্ঞা অবশ্য পূর্ণ হইবে। মাহুঘ, মৃগরথ বা অসুরময় পরিত্যাগ
 করিয়া দেহ না ত্যজ্য লভে অবশ্য বাধ্য হইবে। মাহুঘ, অবশ্য রক্ষা
 পাইবে। মাইত মাইত হবে, মানব-তনয় একদিন না একদিন অনন্তের
 দিকে দাবিত হইবেই হইবে। ঘুনি মাতীর খেলা—অসুর বা বালক,
 এ সকল চিরকাল মাহুঘকে জীবনের পথ হইতে ভুলাইয়া রাখিতে
 পারিবে না। মহাপ্রাণের ভিতর দিয়া মাহুঘ সেই মোক্ষ, সেই স্বর্গের
 দিকে ঘাইয়েই ঘাইবে। আদম-সন্তান আবার অধীন হইবে। রাধিকা,
 আসক্তি ভুগাইয়া আবার বৈরাগ্যের দীপ্তি গাইতে গাইতে ভগবৎভক্তিতে
 পূর্ণ হইয়া, মহা নির্লিপ্তের পথে উন্নতি চিন্তে দাবিত হইবেই হইবে।
 মাহুঘ, ভোমার সাধা কি বে, তুমি এই অপরিহার্য বিধানের হস্ত
 হইতে রক্ষা পাইবে? সাধা নাই বলিয়াই, মন্থনির্লিপ্ত-ব্রতে সফ-
 লেই দীক্ষিত। রাজা, প্রজা, ধনী দরিদ্র—বড় ছোট সব একাকার, ঐ
 মহানির্লিপ্তে। সংসার ছিন্ন করিয়া, ধূলিবাণির আকর্ষণ ঠেলিয়া—মাহুঘ
 মারের কোলে ঢলিয়া পড়িয়া, ঐ দেহ, কেমনে মহানির্লিপ্ত মরে দীক্ষিত
 হইতেছে! মাতার কোলে এই শিশু হাসিতেছিল, খেলিতেছিল,—এই
 দেহ, ঢলিয়া পড়িল! স্বামী, প্রেমানিগুনে জীবনকে কুতর্থা করিতেছিল—
 হার হার, ঐ দেহ গেমের ডোর ছিন্ন, স্বামীর কোলে সতীর বেহ মতা-
 নির্লিপ্ত প্রাণ। পরে কেমন উল্লাসে পড়িয়া মরিতেছে! মাহুঘ, অমা-
 ত্যাসে সকল বন্ধন ছিন্ন করিতেছে! কিসের আশার? কাহার ইচ্ছিতে?
 আশা না থাকিলে কি পৌতকে জন্ম করা যায়? আশাই বুদ্ধান্তর বীজ
 বহু। কিসের আশা? জীবনের আশা;—মহা জীবনের মহা আশার মহা

আসক্তির দ্বারা সংসারাসক্তি হারান, ভুলিতেছে! প্রাণের মূলে সেই আশার বাধী—মহানীলম-কাহিনী সধা নিম্নাঙ্কিত হইতেছে। যখনই মানুষ সেই সুখ-নিমিত্ত আশার কাহিনী শুনিতেছে, তখনই বন্ধন ছিঁড়িয়া, খে-
জ্জাকে ছুঁতেয়া, মহানির্জাণে ভুবিতেছে। এক দিন না এক দিন, যে মানুষ, তোমাকে এই মহানির্জাণে ভুবিতেই হইবে। অন্ধকার, জ্ঞান নৃতি, ঐশ্বর্য সুখ, সর্ব একাকার হইবে। গৃহে অশ্রু, জগরে অশ্রু, আকাশে অশ্রু। চতুর্দিক অন্ধকার, মহা অন্ধকার!—বায়ু শো শো বহিতেছে, আশ্রয় চুই করিয়া জলিতেছে! একদিন ইহার ভিতরে প্রবেশ করিতেই হইবে। প্রকৃত মানুষ তাঁহারা, বাহারা এই অপরিহার্য মহানির্জাণ-তর জগৎজয় করিয়া, সমস্ত থাকিতে থাকিতে, জীবন, মরণ, সুখ দুঃখ, আসক্তি এবং বৈরাগ্যকে একই সময়ে আলিঙ্গন করিতে পারেন। এই কঠোর সংসারে—এই প্রলোভন পূর্ণ সংসারে, এই নিষ্ঠা হাসিমুখ্যের সংসার-অশ্রুতে বাহারা প্রকৃত জগৎ-জয় জগৎজয় করিয়া, চক্ষুকে এই মহা অন্ধকারের অতীত স্থানে ফিরাইতে পারেন, তাঁহারা ইহা। আসক্তির কোলে বৈরাগ্য, সংসারের কোলে অশ্রু, জীবনের কোলে শব-সাধনে সিদ্ধ হইয়াই, মহাশব, মৃত্যুজয় হইয়া চিরকালের জগৎ অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন। এই মহানির্জাণকে চূষন করিতে সক্ষম হইয়াই স্রীষ্ট চিরকালের জগৎ অমর! শব-সাধনে সিদ্ধিলাভ করা চাই, মরণের অতীত হওয়া চাই—শরীর-মায়াকে বিসর্জন দেওয়া চাই। যে ইচ্ছা করিয়া আত্মহত্যা করে, সে পানী, সন্ধ্যের মাই; কিন্তু যে ইচ্ছাকে বলি দিয়া, অপরিহার্য মরণের বিধানে যে মরণকে আলিঙ্গন করিতে পারে, সে অমর, সে চিরজীবী মহাপুরুষ। অতএব মরণের ভিতরে যে জীবন, মৃত্যুর ভিতরে যে চিরতর বীজ, আসক্তির অতীত যে মহাপ্রাণ, তাতে মৃত্যুকে ফিরাইয়া বহু দিন লক্ষ্য-সিদ্ধ করিতে না পারিবে, তত দিন কিছুতেই মানুষের মরণের তর বাইবে না। অমর সে ই, যে মৃত্যুকে ভয় করে না। সুখী সে ই, যে দুঃখে কাতর হয় না। প্রকৃত শ্রেয়সী সে ই, যে বৈরাগ্যকে,—বিচ্ছেদকে ভয় করে না। মৃত্যুর ভয়, দুঃখের ভয়, বিচ্ছেদের ভয়কে অতিক্রম করিয়া—এ সকলের অতীত বাহারা কটবাড়েন, তাঁহারা ই মহানির্জাণ-জ্ঞে দীক্ষিত। সংসারে থাকিয়াও তাঁহারা সংসারে নন; সংসারে না থাকিয়াও তাঁহারা সংসারে আছেন। ইহকাল, পরকাল, স্বর্গ, মর্ত্য উভয়কে প্রাপণত করিয়া বাহারা চিরকালী অমর জীবন-শব সার

ওইরাহেন—প্রভুত ভয়ঙ্কর লাভ করিয়াছেন,—তাহারাই মাহুঘ, তাহারাই
কীৰ্ত্তি, তাহারাই ধেনুতা, তাহারাই অমর। তাহার পৃথিবীতে থাকিয়াও
মোক বা বৈকুণ্ঠ লাভ করিয়াছেন। আর সকলই মৃত, সকলই অমর।

একাকীত্ব ।

একাকীত্ব-সাধন, সকল সাধনার মধ্যে কঠোর সাধনা। বহুজনসংগে
সংসারকে না ভুলিতে পারিলে,—সংসারের মন-মুগ্ধকর মায়ী মোহের হস্ত
ওঁতে নিষ্কৃতি না পাইলে—বশ নিম্মতে তৃষ্ণ করিতে না পারিলে, বর্গট
বল আর বৈকুণ্ঠট বল, সকলট করনা। আমি যদি চতুর্দ্বার তোমার
সৌন্দর্য্য দেখিতে বা তোমার মুখের প্রশংসা শুনিতেই নিমগ্ন रहিলাম, তবে
আর আমার কর্তব্য পালন হইবে কি প্রকারে?—আমি যদি সর্ব্বকণ
তোমার ভাবেই বিস্তার रहিলাম, তবে আর পরমার্থ চিন্তা করি কখন?
—আমি যদি তোমার চিন্তার ধনিত্তে নিমগ্ন হইয়া আত্ম-চারা ওঁরাই
চিরকাল থাকিব, তবে আর আপন চিন্তার উৎকর্ষ সাধিত হইবে কিরূপে?
কিন্তু মাহুঘ সংসারে একাকী থাকিতে চাব না। মাহুঘ, মাহুঘে ভূবিষা
আত্মবিস্মৃত হইবার ক্ষমতা লালসিত। মাহুঘ, মাহুঘের প্রশংসার জন্যই
ব্যতিব্যস্ত। ইহাতে যে মাহুঘের কোনই উপকার হয় না, তাহা নহে।
পৃথিবীতে আজ কাল কত অসংখ্য দল দেখা দাইতেছে। ঐন্ডের দল,
মহাশয়ের দল, নানকের দল, গৌরানদের দল, বুকের দল,—হাজার হাজার
দল এই লোকের সংসারকে দগ্ধ করিতেছে। মাহুঘ, মাহুঘের অস্তিত্বে আপ-
নাকে ভুলাইয়া স্থগী হইতেছে। শৈশবের দল, ভারতবর্ষের দল, ঘিলের
দল, কমলার দল, মল্লমল্ল মেল গুলজার। মাহুঘ, অস্তিত্বের প্রতিভার আঁকর
করিতে দাইয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া দাইতেছে। দ্বারদীন চিন্তার আঁকর
নাই, ব্যক্তিদের সম্মান নাই। অস্তিত্বের মহত্ব স্বপ্ন বা প্রহরণ করা ভাল, কিন্তু
সেই সঙ্গে আপনাকে বজায় রাখা আরো ভাল। পৃথিবীর আদি সনন
হইতে এ পর্য্যন্ত পৃথকত্ব বা একাকীত্ব সাধনা অতি অল্প লোকেরই হই-
য়াছে, তাই পৃথিবীতে এত দলের সৃষ্টি। দলের সৃষ্টি প্রবাহতে, লোকেরা,
দলজনের মহত্ব মৃত হইয়া, আর দলজনকে উপেক্ষা করিতে শিখিয়াছে,—
আর দলজনের মহত্ব প্রহরণ অক্ষম হইয়াছে। এই কারণে জ্ঞান বা গেম.

উভয়ই মানব জন্মের সর্বাঙ্গীণ লাভ করিতেছে :—উদ্ধারতা বা প্রশান্ততা মানব জন্মকে পরিচ্যাপ করিতেছে। বলাবলি পৃথিবীর মহা অনিষ্ট সাধন করিতেছে।

বলাবলিতে যে পৃথিবীর মহা অনিষ্ট করিতেছে, ইহা মজুদা জগৎ বুঝিতে পারিতেছে, কিন্তু তবুও আবার বলের ভল লালসিত হইতেছে। এইরূপে অসংখ্য অসংখ্য নোভ প্রাচীন বলের মমতা ভিক্তিয়া আবার নৃতন বলের সৃষ্টি করিতেছে। ক্রমাগতই বলের সাখা বৃদ্ধি হইতেছে। তাহার সহিত হিংসা বিদ্বেষ, পরনিষ্ঠা বা বৃণাৎ রামত্বও বিন্দুভূতি পাইতেছে। মজ্জ্বল, মাজ্জ্বলের মহত্ব দেখিবার ভল সমাৎকৃৎ, কিন্তু আজ মাজ্জ্বল, কেবল মাজ্জ্বলের দোষ ও ক্ষতীই দেখিতেছে। এ বোপের প্রতিকার কিরূপে হইবে, সামান্ত বুদ্ধিতে বুঝিতেপারিবেছি না।

মাজ্জ্বল, মাজ্জ্বলের মহত্ব গ্রহণ করিতে আসিয়াছে, কিন্তু আপনাতঃ সাক্ষ্য হুবায়েতে আইসে নাই। সকলের দ্বারা উপভূত হইব বটে, কিন্তু হইব যে আমি, সে আমি পৃথক। মাতার স্ত্রী-পুত্র মাতার শোণিতে আমার সৃষ্টি, কিন্তু মাতা ও আমি পৃথক। পৃথকর যদি সৃষ্টির বিধান না হইত, তবে সকলই একাকার হইয়া বাইত। আকাশে চন্দ্রসূর্য্য, গ্রহনক্ষত্র থাকিত না, বাগানে ফুল ফল থাকিত না, সাগর পাগড় থাকিত না,—নর নারীতে বিভিন্নতা থাকিত না। তাহা হইলে তুমি ও আমি এক রূপ ধরিয়া আসিতাম। অসংখ্য সূচিয়া এক অখণ্ড জিনিস থাকিত। বৈচিত্র্য সূচিয়া মিলন ঘটিত। বৈবন্ধ্য বা বিভিন্নতা সূচিয়া সাম্য বা একরূপর থাকিত। কিন্তু সৃষ্টি-তবে কি সৈবিতেপাইতেছি ? এক পাঠশালার, এক দিক্কার অধীন থাকিবাক্ত কত বিভিন্ন হইতেছি,—তুমি ও আমি। বালক বালিকার কত বৈবন্ধ্য, বালকে বালকে কত পার্থক্য, বালিকার বালিকার কত বিভিন্নতা। দুটী জন্ম একরূপ নয়, দুটী মন একরূপ নয়, দুটী জীবন একরূপ নয়,—দুটী ফুল একরূপ নয়, দুটী ফল একরূপ নয়। সকলই পৃথক, সকলই বিভিন্ন। দেখিব, পাঠিব। এই ভল প্রকৃতি সৃষ্টি, কিন্তু কাহাতেও হুবিয়া মজিব না,—আন্তবিশ্বত হইব না। জারি কঠোর সাধনা। তোমার ভালতাব প্রলণ করিব বলিয়া, তোমার মল তাবে আমার বিশেষত্বক হুবায়ে কেন ? তোমাকে ভালবাসি বসিটা, তোমার সহিত একাত্মক হইয়া বাইব কেন ? কবির কল্পনা হুবে রাণ, তোমার কর্তব্য ও আমার কর্তব্য যে পৃথক,—তুমি ও আমি যে পৃথক

হটয়াছি, সে কি এই জন্ত নয় যে, উভয়েরই দুই বহৎ কার্য সাধন করিতে হইবে ? তবে তুবাফুবি করিতে, হলামলি বাখিয়ার জন্ত লালায়িত হইতেছ কেন ? সকল বল ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া সকলে পৃথক পৃথক হইয়া পড়, সকল প্রকার তৈয়ারেণ কুলিয়া সকলের মহৎ গ্রহণ করিয়া, একাকী সাধন করিতে প্রবৃত্ত হও । হিন্দু কেবল হিন্দু গুণকীর্তনে রত থাকিবে, খ্রীষ্টানের গুণ কীর্তনের নিকৈ কিরিয়াও চাহিবে না ? মুসলমান কেবল মুসলমানের গুণ গ্রহণে মাতিবে, কাকেরদিয়ের নিকৈ কিরিয়াও চাহিবে না ? কি দুবার কথা, কি চাপের চিত্র ! সকল বল ভাঙ্গিয়া সকল পৃথক পৃথক হউক,—সকলে সকলের গুণ গ্রহণ করুক, সকলে সকলের বিশেষ বিশেষ মহৎ গ্রহণ করিয়া মহাব্যাস লাভে রত থাকুক । কিন্তু হার, তাহা কি সহজে হইতে পারে ? ব্যক্তির সাধন সর্বাশ্রম্য কঠিন । বহু জনের পুণা, বহু জনের নিকা, বহু জনের তিরস্কারকে আনন্দন করিতে পারিলে, তবে ত একাকী সাধনে জয়ী হওয়া যায় ! কত জনের ভালবাসা ছিন্ন করিতে হয়, তবেত একাকী হওয়া যায় ! কত জনের প্রশংসাকে তুচ্ছ করিতে হয়, তবেত একাকী থাকা যায় । সকলের উপরে কত জনের সাহায্য উপেক্ষা করিতে হয়, তবেত একাকী বা ব্যক্তির সাধনে জয়লাভ করা যায় । পৃথিবীর অবস্থা এমনই জঘন্য হইয়া উঠিয়াছে যে, মানুষ মানুষকে ভালবাসার দাস করিতে না পারিলে মানুষের কোন প্রকার সাহায্য করিতে চার না । গোলামগিরি চকুদিকে চলিতেছে—দাস-বাবসার সর্বাঙ্গ আধিপত্য বিস্তার করিতেছে । এমনই জঘন্য অবস্থা হইয়া উঠিয়াছে, দাসত্বই যেন সকলের লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে । পৃথক হইয়া দেখিয়াছি, বল ছাড়িয়া দেখিয়াছি, চকুদিকের লোক অমনিই দয়ার হস্ত গুটাইয়া লইয়াছে, অমনিই চকুদিকের সাহায্য বন্ধ করিয়া দিয়াছে । সকল বল সবচেই একথা বলিতেছি । দাস করিবার জন্ত তে উজুক নয় ? যে স্বাধীনতার দ্বাা ধরিয়া বাহিরে চীৎকার করিতেছে, সেও ভিতরে ভিতরে দাসদাসী অধেবনে বাস্ত । চাকরি-করাকে কেবল দাস বলা যায় না ;—সে দাসত্ব বহু ভাগ ; যতের দাসত্ব, ভালবাসার লালস, বড় ভয়ানক জিনিস । যতের দাস-বাবসা চকুদিকে কি ভয়ানক আধিপত্য করিতেছে, একবার দেখ । তুমি আমার যত বধনই মার না দেও, তখনই আমি তোমার উপর চটিয়া বাই । জন্ত শিবো এই প্রকার কত কাটাকাটি চলিতেছে । বলে বলে যতের মিল না হওয়ার কত রক্তা-

রক্তি হইতেছে! কোমর বন্ধে না মার দিলে আর কুনি আবার সাহায্য করিতে চাও না। পৃথিবীর প্রচলিত বন্ধে সারি না দিলে, অমনি পৃথিবীর দ্বার-দুইরে ঢাবি পড়িয়া যায়। ঐই বন্ধন সকলের মত রক্ষার চক্ৰ আপনার মতকে বলিধান দিতে অস্বীকার করিলেন, তখন পৃথিবীর লোকেবা ঐইর বৃকে পেরেক বিদ্ধ করিয়া শোণিত পান করিল। এবং সেই হইতে যে জন আপন পথে, আপন মত লইয়া একাকীত্ব বা বিশেষত্ব সাধন করিতে গিয়াছে, সেই গ্রাণে বরিয়াছে! কত সহস্র সহস্র ঐইর বন্ধ পৃথিবীকে প্রাণিত করিতেছে, কে তাহার গণনা করিতে পারে? এমনই কবচ অবস্থা এই পৃথিবীর। এই কবচই বলিতেছিলাম, আর সকল সাধনা সহজ, একাকীত্ব সাধনই কঠিন। ধন-লোলুপ হস্তার হস্ত হইতে ধনের দ্বার রক্ষা করা সহজ, রক্তপিপাসু ব্যাঘ্রের হাত এড়াইয়া জীবন রক্ষা করা সহজ, কিন্তু দাসত্ব-লালারিত পৃথিবীর মতকে উপেক্ষা করিয়া বসবাস করা বড়ই কঠিন। গ্যালিলিও কত উপহাস ও বদ্বাদ্য সহ্য করিয়া বেহ ভাগ করিলেন, কে না জানে? তবেই দেখ, কত শেলাঘাত, কত নির্বাসন সহ্য করিতে পারিলে তবে বিশেষত্ব সাধন হয়। কত জনের মুখশ্রী তুলিতে পারিলেও একাকী হওয়া যায়,—কত দাসত্ব, কত ভাল-বাসাকে, কত সাধাবাকে উপেক্ষা করিলে, এমন কি প্রাণ-মমতা পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারিলে তবে একাকী হওয়া যায়। এ কঠোর সাধনার জয়ী হইতে অনেক পারে। কিন্তু জয়ী হইতে না পারিলেও নিস্তার নাই,—পৃথিবীতে অগ্নির আশা নাই, মৃত্যুর বা দেবত্ব লাভের সম্ভাবনা নাই। কবচই হউন, আর প্রহ্লাদই হউন, ঐইই হউন, আর শাকটাই হউন, একাকী বিশেষত্বের বিজন-পথে না বাইলে আর সিদ্ধি লাভের সম্ভাবনা নাই। সংসারে ভীষণ পরন অরণ্য সৃষ্টি করিয়া কঠোর তপস্যা না করিলে আর বন্ধনের আশা নাই। বস্তার পর বস্তু থাকিবে! বাইতেছে, দিবসের পরে দিবসের অভিনব বেশ হইয়া বাইতেছে,—একাকী সট্‌টার পর, ঐ বেশ, বাস্তবের সম্মুখে আসিতেছে! যে একাকী আসিয়াছে, সে কি চিরকালই কোলাহলে বজিয়া, বজছে ভূমিমা রক্তিরে? বাস্তবের বন্ধ কর্তৃক কি সকলই ভয়ে হত নিক্ষেপের দ্বারা চিরকাল দ্বার হইতে থাকিবে? না—প্রকৃতির বিধান তাক্য নহে। মানুষ কি চিরকালই বলাকলির বাহার বৃত্ত হইয়া বিশেষত্বের বিশেষত্ব কুলিয়া থাকিবে? তাহা অসম্ভব। একাকী বে আসিয়াছে, একাকী সট্‌টার

কল্প তাহাকে প্রস্তুত হইতেই হইবে। দিন বাইতেছে, রজনী আসিতেছে; রজনী আসিতেছে,—সকলকে ভুলাইতে, সকলকে বিস্মৃতিতে ডুবাইতে। লম্বা দিবস কলরব, বাস্তবতা, জনতা; রজনীতে নিশ্চল, নীরব, ও সান্নিধ্য। গভীর রজনীতে কলরব-প্রিয় পানী জাগিরা যখন তান ধরে, তখন সে স্নানে সংসারের ভাব নাই, বাহ্যতে পরমার্থ ভাব। গভীর রাতে যখন মাহুদ নিদ্রা হইতে আগ্রহিত হয়, তখন কি এক আশ্চর্য্য ভাব মনে জাগিরা উঠে! চতুর্দিক নীরব, সকল নিশ্চল—যেন কেহই নাই, যেন কিছুই নাই—একাকী সে নিঃশব্দে আসিতেছে! একাকী সে জনপ্রাণী-হীন অকল্প-পথে আসিতেছে! একাকী গভীর ভাবে দাঁড়াইয়া, তখন সে যে, কি বৈজ্ঞানিক নীতি পৃথিবীকে গ্রাস করিতেছে, দেখিতে পার, তাহা ব্যক্ত করা যায় না। অবিশ্বাসী সে নীরব নিশ্চলতার দাঁড়াইয়া অন্তত মহর্ষের জগৎ বিদ্যাসী হয়,—মহর্ষের জগৎ রূপা বিবেক ভুলিয়া যায়। কিন্তু রজনীর পরে আবার দিবস জাগিরা উঠে যখন, তখন সকল ভাব আবার নিবিয়া ধরে। একাকী ভুলিয়া মাহুদ আবার বহুত্বের আদর করে। কিন্তু মহারাঞ্জি বা কালরাত্রির কথা মাহুদ তখনও আনিতে পারে না। ভাষক বা না ভাষক, বিদ্যাতার লিপিতে মাহুদের ভাগ্যে এক অন্তঃকরণে বিধান লিখিত আছে, তাহার হাত আর এড়াইবার যো নাই। মহারাঞ্জি যখন আসিবে, যখন মাহুদের সকল ভেদভেদে সুচিয়া যাইবে—সোণার অঙ্গ প্রদানে ভর্য হইবে—সকল নির্দোষ হইয়া যাইবে, তখন বর্গ লাভ বা টেকুর্ট প্রাপ্তি হইবে। সে বিধান যে মাহুদের এড়ানোর যো নাই, সে মাহুদ কেন অীরন থাকিতে একাকী সাধন করিবে না? একরূপ, একভাব, এক জ্ঞান, এক ধ্যানে নিমগ্ন হইতে না পারিলে মহেশ্বরের লীলার কে মজিতে পারে? সংসার যারা, অবিশ্বাস খেলা ভুলিতে না পারিলে কে মহামার্যকে হুজিতে পারে? সকলের ভিতরেই একরূপ, একভাব, এক জ্ঞান, এক শক্তির ক্রীড়া যে না দেখিতে পার, সে কেমনে যের হিংসার দাসত্বের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে? বিবেচনায় না হুকিলে, মাহুদ কেমনে অঙ্গ প্রোদ ভুলিবে? এই কল্পই বলিতেছিলাম, এ সাধন অতি কঠোর সাধন। কিন্তু হটক কঠোর, এ সাধনার জরী হইতে না পারিলে আর কিছুতেই কিছু হইবে না। কল না ছাড়িলে অকুলে ভাসিতে পারিব না, কল না ছিড়িলে, কলদলি-শূন্য উদার বিশ্ব-জগৎ-নগরে ভুজিতে পারিব না, সংসার বনজার কাল না ছিড়িতে

পারিলে কর্ণ বা বুদ্ধির অধিকারী হইতে পারিব না।—বাহুদের আনন্দের আল
ছিন্ন না হইলে বৈবৃদ্ধ বা উষ্মর হাত হইবে না। কিন্তু বাহুদের কি সাধ্য যে
এই অসামান্য সাধনার সিদ্ধি লাভ করিবে?—বাহারা উষ্মের কৃপার সিদ্ধ লাভ
করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই পলায়ন করিয়াছেন। সে বৃদ্ধও নাই,
আর সে ঐষ্টও নাই। আম বাহু বলাবলির আশ্রমে পুড়িয়া ধরিতেছে।
সংসারের অগ্নি বিদ্যম যাত্রা; এ যাত্রাকে ছিন্ন করিতে না পারিলে, এ সাধনার
কল্প লোকের সম্ভাবনা নাই। কৃপ-কাটকে আশ্রয়ন করিবার ক্ষমতা যে প্রকৃত
হইতে না পারে, তাহার পক্ষে এ সাধনার ভরের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু
ভগবানের কৃপা ভিন্ন কে বৃদ্ধার কঠোর হস্তে পতিয়াও প্রেমরসাময় পাতি-
ত্বে বাতিতে পারে,—বিষকে সুধা বলিয়া ধরিতে পারে, কষ্ট দুঃখকে সুখ
বলিয়া বুঝিতে পারে? কিন্তু ভগবানের কৃপা ভিন্ন, কে অসারের ভিতরের
সারকে ধরিতে পারে,—প্রলোভনের অতীত হইতে পারে,—সংসারস্থকে
অস্থলের হেতু জানিয়া কৃপের ভায় তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারে? কৃপা-
ময়ের কৃপার সাধনা কর, তবেই একাকীয়ে সুখ পাইবে। একত্রে, এক
দানে মত্ত হও। অকুল পাথারে তিনি আর আমি; কেবল আমি আর তিনি।
এই কঠোর সাধনার সিদ্ধ হইলেই দলানলি বা দুগা বিদ্যেদের হাত হইতে
রক্ষা পাইবে। ককণাময় এই কঠোর সাধনার আমাধিগের সহায় হউন।

বাসনার উচ্ছ্বাস ।

বাহু বতই অস্থবলী হউক না কেন, সে কখনই বাহুদের প্রকৃত স্বরূপ
জানিতে পারে না। সংসারের নরকই তনা যাহ, বাহার মন পাইবার ক্ষমতা
নরক চালিয়া দিলাম, সেও আমাকে চরণে তেলিল। পৃথিবীর পোনে খোল
জানা কপড়া বিবাদের কারণ, বাহু বাহুকে প্রকৃত ভবিতে চিনিতে না
পারার দক্ষ সমুৎপন্ন। এই যে বাহু বাহুকে প্রকৃতপক্ষে চিনিতে পারে
না, উভারও পতীর কারণ আছে। বাহু কি ভাবিয়া, কি উদ্দেশ্যে কোন
কার্য করে, তাহা বাহুদের পক্ষে বুঝা বড়ই কঠিন। সকলেই আপন
বুদ্ধির চোখেরা করিয়া, আপন প্রকৃতির প্রতিবিম্ব বা ছবি সজ্জার মধ্যে
দেখিতে চায়;—অথবা বাহার মন বেক্ষণ, সে সজ্জাকে সেইরূপ দেখিতে
ভালবাসে। তাহার প্রকৃতি বতই বিভিন্ন হউক না, সে বিভিন্ন প্রকৃতির

কিন্তু সেই ভাষার সমস্যা-প্রকৃতি দেখিতে চাহিবে। এইকল্প, যে-যে প্রকার—
 সে অল্পকেন্দ্র সেই প্রকার দেখে। একজন মকমৌক একজনের সাধু আভি-
 প্রাণের মর্মভেদ করিতে পারে না। একজন ছুটি লোক একজন প্রকৃত সং-
 লোকেব মর্মভেদ যেমন বুঝিতে পারে না, একজন মর্মভ ব্যক্তি এক জন ছুটি
 লোকেব মর্ম অভ্যুপ্রাণ তেমনই বুঝেন না। শিশুর হাসির মর্ম, বালক
 বুঝে না। শিশুর হাসি দেখিয়া বালক কান্না করে, আমি যে কারণে
 হাসিতেছি, শিশুও সেই কারণেই হাসিতেছে। কিন্তু উভয়ের হাসির কারণ
 কত পৃথক, কত বিভিন্ন! এই প্রকার, পুরুষের মর্মভ, বনশীর কান্নার ভিন্ন
 মনে স্থান পায় না। বনশীর মর্মভ পুরুষ নিঃসন্ধিম ভিত্তে ভাবিতে পারে না।
 পুরুষ, স্ত্রীকে পুরুষকে উপাধিযুক্ত করিয়া, চিন্তা করে; স্ত্রীও পুরুষকে স্ত্রীত্বের
 মনোমোহিনী চিত্রে আকির্ষা মোহিত হইতে চায়। যে বাহা নয়, তাহাই
 লোকে তাহাকে ভাবে; আকির্ষা যখন প্রতারণিত হয়, তখনই মহা বিবাহ
 বাধে;—বৈবহ্য-সঙ্গীতের উচ্চারণে মানবকণ্ঠ বিদীর্ণ হয়। তোমাকে আমি
 আমার ছবিতো দেখি;—তুমিও আমাকে তোমার ছবিতো দেখিতে চাও।
 মানুষের বিভিন্ন রূপ, মানুষের পাশে সর না। মানুষ বৃক্ষভাও বুঝে না যে,
 পরস্পর সকলে বিভিন্ন না হইলে পরস্পরের সঙ্গিত মিলিত হইবার কোনই
 আকর্ষণ থাকে না। এই অল্পই পৃথিবীতে মানুষের প্রকৃত ছবি, মানুষের
 নিকট চিরপ্রচ্ছন্ন। এ পতীর রহস্য কেন? প্রকৃতি কেন এমন ছুঁল যে, এক
 জনের তরু, একজনের মর্মভ অঙ্গে বুঝিবে না? কেন প্রেমিক জানীকে ধরা
 করেন, জানী তরুকে তুল্য করেন? আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই ঠিক
 পাই না,—এ পতীর রহস্যের পতীর মর্মভেদ করিতে পারি না।

মানুষ, প্রকৃত প্রস্তাবে যেন মানুষের ছদ্ম নয়,—তুমিও যেন আমার কল্প
 নয়, আমিও যেন তোমার কল্প নই। আর একটা কি যেন উচ্চৈশ্ব আছে।
 অথচ তোমার কাছে আমি থাকিতে সুখ পাই, তুমি আমার গারে বসিতে
 ভালবাস। কি এক অপরাধ ছবি, কি এক অন্তরের ঘনি প্রত্যোকের ভিতরে
 রহিয়াছে, যাহাতে প্রত্যোককে প্রত্যোকের অনুরক্ত করিবেই করিবে। কত
 পার্থক্য, কত বিভিন্নতা, কত আকাশ-পাতাল প্রভেদ, তবুও স্ত্রীর দৌলখোর
 কল্প স্বামীর মর্মভ ব্যাকুল,—মাতার হাসির তরু শিশুর মন ব্যাকুল,—শিশুর
 অল্পই হাসির তরু মাতা লালায়িত। তোমাকেও প্রকৃত প্রস্তাবে চিনিতে
 পারিতেছি না—তুমি যখন কোল পাতিয়া আমাকে আনিখন করিতে

চাহিতেছি, আমি তখন কোমলক বার্ণের দান বলিয়া ভ্রম করিতেছি। কিন্তু বল ত তাই, তবুও কোমলক অঙ্গল্যামি লামারিত্তি কেন? কুনিও আবার দান ভাব হইতে কত দুঃখসিদ্ধির আশ্রয় বাহির করিয়া কত মিথ্যা হইয়া করিয়াছে, কিন্তু তবুও কুনি আবার সহবাসের লজ্জা কেন অধির? মাহুদেব মাহুদেবু অস্ত অধির, তাহাতে আর কোনই ভ্রম নাই। তাহা না হইলে পৃথিবী পুত্র পতিয়া থাকিত,—পুত্র পুত্র, জ্ঞান পুত্র,—শ্রম পুত্র—নগর পুত্র। মাহুদেব, মাহুদের লজ্জা লাগীয়াই না হইলে, কখনই এত চর্চা বহুলা পরিয়া, ৩৭ বিপদ ভাগ করিয়া সংসার পাতিত নী। এই অধিরতা কেন?—এই ব্যাকুলতা কেন?—কে উত্তর করিবে, কেন?

মাহুদের কি লক্ষ্য আছে, কি উদ্দেশ্য আছে, মাহুদ তাহা বুঝ না। আমার বোধ হয়, এই যে বৈবস্থা, ইহারই মধ্যে সান্য আছে। জ্ঞানালোক সকলকে পূর্ণক পূর্ণক বুঝায়, প্রেমাত্মকার সকলকে এক করিয়া ব্রহ্ম-ইতে চায়। প্রেম, সকলকে এমন করিতে চায়, যেন পাচ আঁধারে সকল ঢাকা। আঁধার কি? না—ঘনীকৃত চায়। প্রেম, সকলকে এক ঘনীকৃত চায়তে পতিত করিতে চায়। প্রেমের লজ্জা সকলেই লাগাতিত, সুতরাং বিভিন্ন ভেদাভেদ লোক একত্ব, সমত্ব চায়। কিন্তু চায়ার ভিতরে যে কাহা আছে, একথা ভগ্ন বুঝে না। আঁধারের ভিতরও জ্যোতি আছে। জ্ঞানে বসি একটু জ্যোতি থাকে, প্রেম-আঁধারে তবে জ্যোতি জ্যোতি আছে। কিন্তু ইহা বিজ্ঞান স্বীকার করে না। জ্ঞানে বিভিন্নতা; প্রেমে একতা—একাকার। একাকারই চায় বা আঁধার। লক্ষ্যটি বৈবস্থার পক্ষি কুলা-কাচর চটয়া যখন শ্রীচল বট চায়ার আশ্রয় লব,—পূমো বৈবস্থার রাখে, তখন যে কি শান্তি, কি চিত্ততা, সেই পুত্র, সেই কিছুট-নয়, সেই চায়। জ্ঞান করে, কে না জানে? ঘোর দিগন্ত ব্যাপিনী বৈবস্থামানিনী, কুলপ্রাণনী আঁধার আসিয়া ঘেরিয়া যখন পৃথিবীতে বাক্য বিস্তার করে, তখন জ্ঞান-পূর্ণক মানব চায়ারই ভিতরে যে কি এক অশূল জ্যোতি বেবে, কে তাহা বাখ্যা করিতে পারে? পৃথিবীর ঘোর বৈবস্থার নবনীরী মধ্যে দান করিয়াও মাহুদ যে কি সুখশান্তি পায়, কে বুঝে? বিজ্ঞান ঘর্ষনের কলা করে লব চটক। এই পৃথিবী, শ্রীচল বট চায়ার জ্ঞান। চায়াকে যে কেবল পুত্র বলে, সে ঘূর্ণ। কুনি চায়, আমি চায়—সকলই চায়াময়। জ্ঞানার চায়তে আবার উচ্চত বৃদ্ধ, আবার চায়ার, জ্ঞানার অশান্তি বৃদ্ধ।

কুমি কে, আমি কে?—আমরা ছায়া। কিসের ছায়া, কিসের ছায়া? ছায়ার পশ্চাতে বসে থাকলে তার কিছুই থাকিবে না। আমি বাস্তবকে পারি? তোমার কুমি আমি বাস্তব করিতে পারি না, আমার কুমিও কুমি বুঝি না—কিন্তু তুমিও আমরা আছি। বাস্তব আছে, তাহারই উদ্দেশ্য আছে, তাহারই শক্তি বা কিছুই নয় নহে। কি আছে, কে আছে, পতীর ভাবে তাহা দেখে, বুঝিতে পারিবে যে, ছায়ার পশ্চাতে এক অবিলম্বের কাহা আছে;—তাই তাহাতে বাস্তব আছে। কেবলই ছায়া ভিন্ন আর কিছুই কি সপনা করিতে পারি? তাহা তোমার অসাধ্য। কুমি তোমার ভাব-বই আর কিছুই বসিতে পারি না। বাস্তব দেখিতেছি, উহা যে তোমার দেখারই অঙ্কুর, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বাস্তব গুলিতেছি, তাহা যে তোমার গুলারই মন্ত, তাহাও নিশ্চয় জানি না। কুমি বাস্তব দেখিতেছি, আমিও যে তাহা ঠিক সেইরূপই দেখিতেছি, তাহা কুমি নিশ্চয় বলিতে পারি না। তোমার হৃদয় আমার নিকটে যে হৃদয় মূর্ত এবং আমার ভাল যে তোমার নিকটে মন্দ নয়, তাহা কুমিও জানি না, আমিও জানি না। ভাল মন্দ সকলই মনের একটা অবস্থা;—পাপ পুণ্য মনের অবস্থা বই আর কিছুই নহে। তবেই দেখ,—সকলই ছায়ার ছায়া,—অবস্থান্তরে, পাত্রান্তরে, সময়ান্তরে, বাস্তবের, তাহারই, ভিন্ন ভিন্ন কাহা পরিভেদে,—তোমার ও আমার নিকটে। অথবা ছায়ার ভিতর হইতেই কাহা সৃষ্টিয়া পুড়িতেছে। গগন-দেহী বস্তুক না থাকিলে স্রষ্টা ছায়া কখনই পৃথিবীর অশান্তি হরণ করিতে পারিত না। সকল ছায়ার পশ্চাতেই কাহা লুক্কায়িত। সেই কাহার মায়াতেই আমরা ঘুরিতেছি, উঠিতেছি, বলিতেছি। সেই কাহার মায়াতেই আমরা সংসার-পাথারে বিচরণ করিতেছি। কাহা ভিৎ-চায় নাই—কুমি নাই—আমি নাই। কুমি ভিন্ন আমাদের অস্তিত্ব অসম্ভব। কিন্তু কাহা কি? কে জানে কি?—কুমি বাস্তব কেমনে জানিবে, কাহা কি? কিন্তু একজন যে আছে, তাহা লক্ষ্য নাই। এক জনের, এক কাহারই ছায়া—এই পৃথিবীর অসাধ্য ভীষণত্ব, পশু পক্ষী, ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিহা নব নব পুঞ্জিয়া বেড়াইতেছে। তবে কিসের অস্তিত্ব? বাস্তব বসি কেবলই কাহার ছায়া, তবে বাস্তবের অস্তিত্ব কিসের? অস্তিত্ব—একমাত্র কাহার। কাহাকে কুমিও যে অস্তিত্ব থাকে, তাহা কিছুই নহে,—তাহা নরক,—তাহা অসার। ছায়া মধ্যমাধ্যমিক বিদ্যপতির ছায়া কুমি, ইহা তাহা বসি আশ্রয়-

জিনানী হইয়া থাক, বন্ধ, আপত্তি নাই। কিন্তু জামিরা যেদিন, দুবি
বাহার ছাড়া, আমিও তাঁহারই ছাড়া ;—এই কিছু তেবাতের বেধিতের,
উহা অবস্থা ও সময়ের বোর কেত মান ;—জোবার আমর জোবের বা
বামর পক্ষির কেব-মাজ ;—কুবিও বাহার ছাড়া, আমিও তাঁহারই ছাড়া ।
কিন্তু ছাড়াই কারা নহে, বলে রাখা উচিত । বহু বহু পতিতেরা এই ভানে
বহুই দুঃস্থ হুজিরা গিয়াছেন ;—ছাড়াতেই তাঁহারা কায়র ভায় মনে করিয়া
ছিলেন । কিন্তু ভায়া মকাতুল । কারা ও ছাড়া পৃথক । নবুল ছাড়াই এক-
রূপ ;—বটের ছাড়া ও বিজলের ছাড়াতে বিভিন্নতা নাই ;—সবই অন্যের
প্রতিবিম্ব । তেবাতের, অপান্তি, অগ্রেম, কুজান, কুতক, এ সকল পতীর
চিহ্নাশিলের নিকট কি আর স্থান পায় ?—সেখানে সব একাকার ।

আমার বহু ইচ্ছা, আমি যে ছাড়া, ইহা আমি প্রকৃত পক্ষে হুজিতে
পারি । ছাড়াতে বেধণ লোকে পুত বলিয়া মনে করে, আমার বহু ইচ্ছা,
আমিও সেইরূপ পুত হইয়া, আমিও দুবিয়া পড়িয়া থাকি । কারাতে
দুবিয়া আমার সকলই পুত হইয়া যাইবে ;—অনন্ত বিক-চায়াতে বিন্দু-ছাড়া
মিলাইয়া যাইবে । বামনা এই, আমার গৃহে যেন সাক্ষা পদ নাই,—
জুরীর পল্লব নাই,—স্বপ্নে স্থপলিমান নাই,—শোক হঃব নাই, ইচ্ছা
কাযনা নাই, তাঁহাতে আমিও দুবাইরা পড়িয়া থাকি । ইচ্ছা এই, সকলের
আগে দুবিয়া,—জপকের রূপের বজিয়া এমন চইয়া নাই যে, কেব জাকিরাও
যেহ আসক্তির পৃথক্য না পায় । আমিনীতনের হইয়া যাইবে—আমার
মিলের কিছুই থাকিবে না । আমার অস্তিত্বে তাঁহারই অস্তিত্ব প্রচাৰিত
চইবে, আমার বিরোধানে তাঁহারই মহিমা কীৰ্ত্তিত হইবে । আত্ম-বন্দে
উড়াইরা শীতল ছায়া চইয়া বলিয়া থাকি, এই ইচ্ছা । ছাড়াও কাজ, পুনিবীর
তাপ-বহু নরনারীকে কেবল শীতল করা । আমার ইচ্ছা, আমার কাজও
ছাড়াই হইক । আমি কবি, আমি ভাবি, আমি উঠি, আমি বসি, এইজ্ঞাকার
না ভাবিরা, ভাবিব,—তিনি করান, তিনি ভাবান, তিনি উঠান, তিনি
বসান । ভাবিব, তিনি কাবা, আমি ছাড়া । চায়াতে কাজে অলস ভাব
বেধিবে ; কিন্তু ছাড়াতেই কারা বলিব না । কারা আছে বলিয়াই আমি-
ছাড়া আছি, ইহা ভাবিব । কিন্তু ছাড়া না থাকিলে কারা থাকেন না, উহা
কখনই ভাবিব না । এমনকি চইয়া যাইতে ইচ্ছা,—কেহ আমার রূপ
বেধিবে না, আসক্তির অস্তিত্ব বেধিবে না—আমার শীতল চায়ায় বসিয়া

সকলেরই অশান্তি, নিরানন্দ হুঁটিবে—সকলেরই মনে বিবাদের কথা জাগিবে। এ ভয়ন আনন্দের ভয়ন হইবে, এ আশ্রয় আশ্রয়-আশ্রয় নামে ঘোষিত হইবে। আমার জিনিষে সকলেরই সমান অধিকার হইবে। মানব-জন্তু পাটরা যদি দেবহুত পরম-ধর্মের জন্ত সর্বস্ব বিসর্জন দিতে না পারি, তবে আর কি হইল ? এই অসার জীবন-বিনিময়ে যদি সমস্ত মানুষকে পরে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারি, তবে আর কি হইল ? তাঁহার জন্ত আত্ম-বোধকে যদি ত্যাগইতে না পারি, তবে আমার জীবন বুঝা, সকলই বুঝা নু।

নব্যভারত ও রাজনীতি ।

"We protest, then, against all inequality, against all oppression, wherever it is practised; for we acknowledge no foreigners; we recognise only the just and the unjust; the friends and enemies of the law of God."

"All inequality brings after it a proportional amount of tyranny; wherever there has been a slave, there has also been a master; both distorting and corrupting in all those who see them, the idea of life." Mazzini.

"বাধা নাই তার বাধা বাধা"—আমাদের দেশের একটি প্রাচীন কথা। নব্যভারতের রাজনীতির কথা বখনই মনে হয়, তখনই এই প্রাচীন কথাটি আমাদের মনে জাগিয়া উঠে। যে দেশে রাজা নাই; প্রজা নাই, সে দেশের রাজনীতি কল্পনা বই আর কিছুই নহে। ভারতে প্রকৃত রাজার অনুস্থানের পূর্বে, প্রকৃত রাজনীতি কি, আমরা তাহা বুঝিতে অক্ষম। রাজা কি ? না—প্রজাপতির সমবেত বল, প্রজাপতির চরকের দেবতা। ভারতের ইংরাজ রাজ্য—আপনি উল্লিখিত, নিম্ন বাক্যবলে প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং উদ্ভাঙে আমরা প্রকৃত রাজা বলি না। যে রাজ্য প্রজার ভালবাসা বা ইমানিটেই বুদ্ধাপেক্ষা করে না। কেবল লাভ-অর্থ বলে রাজ্য শাসন করিতে চায়, সে রাজ্য রাজাই নহে। প্রকৃত রাজত্বভিষ্ঠ ভারতে রাজনীতি—কবিঃ—কল্পনা,—বুঝা আড়ম্বর—বুঝা হই চই। এ দেশে প্রকৃত রাজনীতি সমালোচনাও দিন আদ্যও অনুস্থিত হয় নাই। এ সম্বন্ধে আবশ্যক যত্ন-পরিচরিত, মঙ্গল প্রাপ্তে প্রার্থনা বিধিতেছি।

সকল কথা নিবিচার পূর্বে, দুই একটি অস্বাভাবিক কথা প্রকার করিতে চাই। আসাদের দেশে অনেকগুলি সভা আছে, বাহাতে ইংরাজ নীতির আলোচনা সময়ে সময়ে হেথা করে। অনেকগুলি সভা আছে, বাহাদের উদ্দেশ্য ইংরাজনীতির আন্দোলন করা। ভারতের সকলখানেই অসংখ্য অসংখ্য ইংরাজনীতিক সভা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কলিকাতার তিনটা বড় সভা পূর্বেই ছিল, সপ্রতি আবার একটা নূতন সভা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। উদ্দেশ্য সকলেরই এক প্রকার, সভা সকলেরই এক রকম। সকলেরই উদ্দেশ্য—“ইংরাজনীতির আন্দোলন করা।” এক কানে এক উদ্দেশ্য নইরা একতালি সভা কেন?—এক সভা থাকিতে আবার নূতন সভা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে কেন?—ইহার চুটী কারণ হেথা দাখ। একটা কারণ এই,—কোন সভাতেই অতীষ্ট সিদ্ধ হইতেছে না। দ্বিতীয় কারণ, পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিল নাই। ধনী ধরিত্র, জামী মূর্খ, জমীদার প্রভা, শিক্ষিত অপিকিতের ভেদাভেদ চক্ষুর পরাক্ষে ব্যক্ত করিতেছে। এক মনের লোকের সহিত অন্য মনের মিল নাই—এক সভা অল্প দায়ের সহিত মিশিতে কুঠিত। যে কারণে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের থাকিতে ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের স্মৃতি, সেই কারণেই ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের থাকিতে ইন্ডিয়ান ইউনিয়নের স্মৃতি, আবার সেই কারণেই এই তিনটা সভা বিদ্যমান থাকিতেই আবার “নেসজাল লিগের” আত্মস্থান হইরাছে। ইহাকে বাহারা মঙ্গলের চিক বলিতে ইচ্ছা করেন, বলুন। আশা কি এই অমিশ্র-বাদ এবং এই বৈষম্য-বাদ প্রচারের মতীয় বড়ই অমঙ্গলের চিত্র দেখিতেছি। নেসজাল-লিগ যদি তিনটিকে মিলাইরা একটীতে পরিণত করিতে পারেন, তবে ভ্রমের পরিণীমা থাকিবে না। বর্তমান ভার না পারিবেন, ভবিষ্যৎ আশা ইহার মধ্যে অমঙ্গলের চিকট ঘেঁষিব।

পূর্বে যে তিনটা সভা ছিল, সে তিনটা সভারই উদ্দেশ্য, ইংরাজনীতির সমালোচনা করা। পৃথক বিবাদ সমভাবেই চকিরাতে,—কেবল প্রকৃত অভাব বাহা, তাহা বৎ দিন দিন বাড়িতেছে। এই চক্ষুণার মিলে আশাদের কার্য হইল কি? না—কেবল ইংরাজের নিকট আবেদন করা। দেশের প্রকৃত বল বাহারা, তাহাদের উপরে আর নাই, রোগের ভ্রম নাই, বহুবারের বীক-ভণি দিল্লার উপায় নাই—একতা নাই, শান্তি নাই, শক্তি নাই, নীতি নাই—সে নিকে প্রমের চাকি নাই, পকেট দুনিয়া একটী

পুলকায় সে হিকে বার করিব না, স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া একবারও তাহা-
 কের অত্যন্ত স্বরণ করিব না,—কেবল অত্যাধিক মন্ত আবেদন করিব।
 জগৎপন্থের উপর ক্রমশঃ আবেদনই চলিতেছে। অস্ত্রের কথা উদ্বেজিত
 করিতে কত চেষ্টাই হইতেছে। এই দোচরীর অবস্থা যে আমরা কতকাল
 নব্যভারতের অধি মজাকে ভিন্ন ভিন্ন করিতে দেখিব, কে বলিতে পারে ?
 সম্মানসম্মত কথা বিবেচ্য ক্রমেই বাড়িতেছে, চরিত্রবীর্যতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাই-
 তেছে ইদানীন্তন ক্রমেই সংক্রামক হইয়া পড়িতেছে, অনাস্থ্যবৃত্তি ক্রমেই
 দেশবাসী হইয়া পড়িতেছে। আশা কোথায়, কে বলিতে পারে ? আশা-
 পূত্র, উদ্বেশ্য-পুত্র ; তাহা সত্যগুলির কাণ্ডা চলিতেছে। হার হার, কেবল
 সাহেবের সম্মান থাকান ভিন্ন, সাহেবের নিকট পত্র লেখা ভিন্ন আর এমন
 কোন মতঃ কার্য্য পাওয়া গেল না, বাহা লইয়া এই সত্যগুলি কার্য্য করিতে
 পারেন ? মিশনের গুণমানেই মন্ত হও, বা কটনের বশ ঘোষণাতেই বহু-
 পরিকর হও, বত দিন ভারতের শক্তি আগ্রত না হইবে, ততদিন কিছুতেই
 কিছু হইবে না। ভারতের কোটি কোটি মরণার্থী জনহীন মরণের কোলে,
 শব্দানের তথ্য শব্দ করিয়া থাকিবে, ততদিন কিছুতেই কিছু হইবে না।

কথার গুনি, এই সত্যগুলির উদ্বেশ্য, দেশের উন্নতি সাধন করা ; কিন্তু
 কাজে দেখি, ইংল্যান্ডের উন্নতির মন্তই যেন সকলে বাস্তব। একটা দৃষ্টান্ত
 দিতেছি। দেশের কোটি কোটি লোক যে তাহার অনভিজ্ঞ, সেই তাহাতে
 মন্ত ভদ্রার কার্য্য নির্দ্ধার হইতেছে। নেসভাল-লিপের প্রাণে একটু
 উদ্বেগনার বেশ উঠিয়াছে, ভিন্নি করেকখানি আবেদনপূর্ণ, সুন্দর পুস্তিকা
 বাহির করিয়াছেন। কত আশার কথা আমরা তাহাতে শুনিলাম। কিন্তু
 তাহারও ভাষা, ইংলিশ। ভারত সন্তানের নিকট যে তাহার জ্ঞানের ভাষা,
 সেই তাহার "Awake" নামক পত্রটি লিখিত। কতজন লোক পড়িবে,
 বলত ? কতজন লোকের হৃদয়কে স্পর্শ করিবে, বলত ? সুখে বলি ইংলিজ
 ভাষা, পড়ে লিখি ইংলিজ ভাষা, পুস্তকে লিখি ইংলিজ ভাষা ; এদিকে
 কাজ করি, দেশের। এ কেমন কথা, বলত ?

এ সকল কথা এখন থাকুক। আমাদের বিবেচনায়, হৃদয়ে কিছু কুল
 বহিবা মিলাছে। যে ইংলিজ-নীতি সংশোধন করাই আমাদের উদ্দেশ্য,
 এই উদ্দেশ্যে থাকুন সব রকিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। আমরা বলি,
 ইংল্যান্ডের আইনগুলি যদি সংশোধিত হয়, ইংল্যান্ডের সকল অত্যাচার

যদি কথিত হইয়া যায়, ইংরাজ যদি প্রেমের শাসন বিস্তার করিতে আরম্ভ করেন, কলু প্রাণের নিশানা অঙ্কিত থাকিবে। কাড়ীর-নক্তি পটমই—আমাদের লক্ষ্য। ইংরাজের অভ্যাচার কথিত হইলে বরং আমাদের কাড়ীরক পটমের উপায় আরো দূরে সরিয়া পড়িবে। অভ্যাচার, আরো অভ্যাচার, আরো অভ্যাচার ভারতের মননের ভল্লই চাই। অভ্যাচার প্রচাৰিত হয়, ইহা চাই ; কিন্তু সংশোধিত হয়, ইহা চাই না। এখনও জবর-শুলী অভ্যাচারের জীবন তাক্সল উঠে নাই। উঠিলে—সকল সম্ভ্রমায় মিলিয়া এক হইয়া বাইক, সকল ক্রান্তি ক্রান্তিই ভুলিত, সকল ব্যক্তি ব্যক্তিই ভুলিয়া এক সার্বভৌম একতার ক্ষেত্রে প্রাণে প্রাণে মিলিত। যে ব্যক্তিমাত্র গোণ চটকট করে, জবর ব্যাচুল হয়, সে ব্যক্তিমাত্র আত্ম উঠে নাই, এই বিবরণ শুধু। পাড়ায় আশ্রয় বহিলে, কে ছিন্ন মনে, ক্রান্তি বা ব্যক্তিই লইয়া ছিন্ন মনে বসিয়া থাকিতে পারে ? সে সময় সকলকে মিলিতেই হয়। মেনে সেইরূপ আশ্রয় না লাগিলে ভারতে মিলন অসম্ভব। অতএব যে ব্যক্তি সে আশ্রয় লাগাইয়া দেয়, তাহাকে ঘৃণা করিও না। এ হিসাবে লীটন ভারতের উপকারী, কি রিপন উপকারী, তাহা জানি না। রিপন অতি উচ্চরের লোক, বার্ষিক, স্বাভাবিক-প্রিয়, পরহৃৎসুকাতর, সতর্ক ব্যক্তি, সন্দেহ নাই, কিন্তু এক হিসাবে ভারতের বন্ধু, রিপন অপেক্ষা স্বাধীনতা-নাশক লীটন। কারণ লীটন যেমন আশ্রয় লাগাইতে সক্ষম, রিপন তেমন নহেন। একথা অনেকেরই ভাল লাগিবে না, তাহা জানি। কিন্তু যবেনের উন্নতির বল, তাহা ঠিক বলিয়া বুঝিবাছি, তাহা না লিখিয়া পারি না। তা ভালই বল, আর বন্ধই বল। আমাদের ছিন্ন বিশ্বাস—আমাদের অমূল্য-রত বহাট এম্বটের জায় নত নত লোকের পোষিত-পাত যদি ইংরাজেরা না করিত, তবে এই রক্তাক্তা মেন আজ এমন করিয়া আশ্রিতে পারিত না। মাটিমিনির প্রচাৰিত সংবাদ পত্র বিহার পাঠ করিত, জালালিনকে তুলি করিয়া যাগা হইত।—একজন জীবন অভ্যাচার না হইলে ইটালি আজ স্বাধীনতার সুখ দেখিত না। অভ্যাচার বন্ধ থাকে, ততই লোকের চক্ষু ফুটে। বতই অভাব বোধ করে, ততই অভাব দূর করিবার চেষ্টা হয়। এই ভারতবর্ষে একটু জীবন তার বেবিরাছি—যে দিন আমরা সুসজ্জন সুবেশ্মনাথ হসিন-বাকীর স্তম্ভ পূর্বে আবদ্ধ হইয়াছিলেম। আর জীবন তার বেবিরাছি—যখন মহাক্সার রক্ত শুইকোবরকে বন্দী করা হইয়াছিল। অতএব একথা চিন্তাশীল ব্যক্তি যাহাকেই স্বীকার করিতে

হইবে, ভারতের বৃহৎ জাতিকে—নানাবিধে বিচ্ছিন্ন জাতিকে এক পক্ষে বাহিবার প্রয়াস রক্ষা, ইংরাজ-অত্যাচার। বাহারা তাহা সংশোধন করিতে বহু-পরিশ্রম, আত্মদেহের যত্নে তাহারো স্রাব! তাহাবিগকে হিঁদেবী বলিয়া প্রহা করি, কিন্তু ভারতের বহু বলিয়া কখনই তাহাদের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না। বিবেচনের রাজ্য—কোন যত্নেই বাহনীর হয়। হুঁ চারি দিনের ভক্ত বাহনীর হয়, হুঁক, কখনই চিরকালের ভক্ত, জাতির লক্ষ্য তাহা হইতে পারে না। এই ভক্ত, জাতির লক্ষ্য, ইচ্ছা-নীতি সংশোধন হইতে পারে না। পূণ্য-গ্রন্থ ভারতের সর্বস্ব—নীতি আর শত্রু, একতা আর সাম্য—সব গিঘাছে কেবল অধীনতার তাক্কার। কিন্তু হার আবারও অধীনতার সময় বুদ্ধির ভক্তই চেষ্টা হইতেছে। ভারতের পরিণাম কি, কে বলিবে?

শেখরা ওনিয়া আমরা কিছু ভীত হইরা পড়িয়াছি। ১২৮০ সালে দিল্লীর রাজত্বের বজ্রের আয়োজনের পূর্বে ভীত সমালোচনা করিয়াও সম্প্রদায়কগণ নিমন্ত্রণ পাইরা, সেই ভীষণ বজ্র আঘাত দিতেই উদ্যোগ, সেই প্রাণ-লক্ষী মাত্ৰা-ভুক্তিকের সময়ে দিল্লীতে গিয়াছিলেন। আর এখনও ইংরেজ-নীতির ভীত সমালোচনা করিয়াও দেশের বহু বহু হিঁদেবীগণ একটু আশ্বাস পাইলে, একটু মর্যাদা পাইলে নিগ্ৰহবিধি জান শূন্য হইরা ইংরাজ সম্বাসনের ভক্ত লাগিয়াই হন। এ দুটোই বিরল নহে। এ সকল দেখিয়া ওনিয়া আশ্বাস কিছু ভীত হইরা পড়িয়াছি। কথার এবং কাজের মিল বড়ই কম। সংবার পত্রে যাহা প্রকাশ হয়, ইংরেজেরা তাহার প্রতি ক্রোধান্বিত করে না, কারণ তাহারা জানে, খোন্দাখুদী পাইলেই সকলে আপন আপন মত জাতিরা দিতে প্রস্তুত; কারণ তাহারা জানে, সংবার পত্রের যেকোন দ্বারা বহু একটা এ দেশীয় লোকেরা চালিত হয় না। আত্মদেহের এক স্বার্থ, টাকা; আর এক স্বার্থ, বণ। এই দুই স্বার্থই আত্মদেহের অমূল্য কাজের পরিচালক। যেখানে অপমান, যেখানে নিষেধ, যেখানে ভীত সমালোচন, সেখানে বাইতেও আমরা কুণ্ঠিত। এমন করতল হিঁদেবী আত্মদেহের বেশে আছেন, বাহারা, যান অভিমান পরিভ্যাগ করিয়া, ধীনহীন অরক্ষী, কুলভেদ, বহু-ধীন অর্ধ উপভবং এই দাঁঠের কবকের সহিত একাত্মক হইরা বাইতে একটুও সঙ্কুচিত মন? করতল শিকিত লোক, অশিকিতের সহিত বিশিষ্টে কুণ্ঠিত মন?—করতল ধনী—বহিরের দ্বারা উপবেশন করিতে একটুও সঙ্কুচিত

মন্স ! কবর কোথায় ? তাহা জ্বলবে । প্রকৃত জ্বলনের পরিচয় দেখিতে চাহ, এই আগ্রহ ইটালির পক্ষে একবার ভাব্য । সুতরাং পত্র দুই, অশ্রুতো অশ্রুতো মুখে মরশাক করিয়া, রাজ্যের পর রাজ্যদাত করিয়া, অধী-বীর গ্যারিবন্দি সমস্ত রাজ্য, কিক্টর ইমানিউয়েলের নামে উৎসর্গ করিয়া, এই দেশ, বহিঃদেশ যেন কাপেরার (Caprea) দ্বিবিদ্য বাইরা হস্ত চালনা করিয়া দ্বিপাশ করিতেছেন ! মহতের উপর মহত ! চতুর্দিক চাইতে উপহার আনিতেছে, গ্যারিবন্দি, যান সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া, তাহা অজান যখন অস্ত্রিয়ার আহ্ব সৈনিকবিশেষের প্রত্যাহার অস্ত্র পাঠাইয়া দিতে বলিতেছেন । বৈ-অস্ত্রিয়ার অত্যাচারে এক মিল তাহার সর্বশরীরে জ্বলি গাথন বহিরাহিল—বাহ্যবের পানব অত্যাচারে প্রাণপ্রিয়া, বৃদ্ধ-সঙ্গিনী এনিটার অকাল মৃত্যু-বহবার জীব বাতনার তাহাকে মুহূর্তমান হইতে বহিরাহিল, তাহাদের প্রভুই সমস্ত উপহার পাঠাইতে বলিতেছেন । বীরত্ব কি গ্যারিবন্দির বাহতে ? না, বীরত্ব—গ্যারিবন্দির জ্বলবে । হায়, হায়, সে মৃত্যু-হতভাগ্য ভারতে কোথায় ? বীরের বীরত্ব—জয়বীর জয়বত্ব—সব অশ্রুতে ভাসাইয়া গিয়াছে । বার্ষিক হতভাগ্য ভারতের মল, একত্রে জুলিয়া, সাম্য জুলিয়া, বর্ষ জুলিয়া, নীতি জুলিয়া পত্র অতিময় বেগাইয়া উল্লাসে মৃত্যু করিতেছে ! পরের সুখস্বাস সংবার পত্র পূর্ণ,—যুগা বিবেকের আভন ঘরে ঘরে অগ্নিতেছে । রাজ্য নাই, ভ্রম নাই, সুখ নাই, বর্ষ নাই । কিছুই নাই । রাজনীতির কথা মনে হইলে, আশ্রয়ের প্রাণ অশ্রি হয় । কিসের আলোচনা করিব ? কার কথা বলিব ? কিছুই নাই । জ্বলন নাই যে জ্বলনের কথা বলি, প্রকৃত সমাজ নাই যে সমাজের কথা লিখি । সব অশ্রুতে, সব তমসয় । ভারতের বর্তমান শোচ-নীয় অবস্থা দেখিয়া উল্লাস বা আনন্দ কিছুই করিতে ইচ্ছা হয় না, কেবল বলিয়া কানিতে ইচ্ছা করে । তাই পুণে বলিয়া কানিতেছি ; আর বিখ্যাতকে ডাকিতেছি । বাহার ভূগা ভিন্ন ভারতের আর নতি নাই, তাহারই চরণে পড়িয়া রহিয়াছি । তাহার ভূগা ভিন্ন আর মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই ।

বর্ষ আর রাজনীতিকে জনতের লোকেরা হই ভিন্ন চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন । কিন্তু ম্যাটলিনি একবার জীব প্রতিক্রিয়া করিয়া গিয়াছেন । তিনি বলেন—এই হইয়ের বর্ষীভূত যোগ—যেনায়েনি তার । বর্ষ ভিন্ন রাজনীতি—যেনায়েনি-নীতি । বর্ষ কি ? না মানবীর সকল শক্তির বিকাশ । বর্ষ কি ?—না জ্ঞান, প্রেম আর ইচ্ছার বিকাশ-বিকাশ । প্রেম ভিন্ন একতা

মাই, জ্ঞান তির সাব্য অসম্ভব—ইহা তির কার্য্য বটে না। আর এইতিনের মিলন তির, মানব, পবিত্রতা পায় না—চরিত্রবান্ হইতে পারে না। এই তিন মিলিয়া যে ক্ষমতা এক হইয়া গিয়াছে—সেই ক্ষমতা বসীর শক্তি অসম্ভব। যে ক্ষমতা তেজের ফুলের নিকট অগ্নি তুণের দ্বার ভসীভূত হইয়া থাকিতে পারে। জ্ঞান তির প্রেমের উদয় অসম্ভব, আর প্রেম তিরও প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয় না, আবার জ্ঞান ও প্রেম—কেবল করনারী থাকিয়া যায়, বস্তুকণ না তাহা কার্য্যে পরিণত হয়। ভারতের উচ্চাঙ্গের অস্ত্র এই তিনের মিলন, সামঞ্জস্য-সাধন বড়ই প্রয়োজনীয়। তেজাত্মক নাপ করিতে, ঐশ্বর্য্য ভুগাইতে,—একতা আনিতে, ঐ জ্ঞান, প্রেম, আর ইহা তির আভিগতি নাই। এবেশে বৈ সত্য প্রয়োজন নাই, সংবাদপত্রের প্রয়োজন নাই, একথা আমরা বলি না। এ সকলেরই প্রয়োজন আছে—কেবল জ্ঞান আর প্রেম প্রচারের অস্ত্র। ইংরেজ অত্যাচার নিবারণের অস্ত্র এ কিছুই প্রয়োজন নাই।

* সভা করিয়াছ যদি, তবে যাও, গ্রামে গ্রামে ফুল বসাত, সাধারণ শিক্ষার অস্ত্র বস্ত উপায় আছে, অবলম্বন কর। দরিদ্রের ঐশ্বর্য্য বোগাইবার অস্ত্র গ্রামে গ্রামে ভিক্ষাপত্র বিস্তুত,—পবিত্রতার অস্ত্র নীতি-বিক্রী সভা কর। জ্ঞান তির, চরিত্র তির, প্রেম তির জাতির অত্যাখ্যান অসম্ভব। ক্রান্তি বিপ্লবের পোচ-নীর ফল দেওয়া একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। জাতীয় ধর্ম্ম, এবং জাতীয় ভাববি উন্নতি সাধনে তারপর বহুপরিকর হও; কারণ ধর্ম্মের মিল এবং ভাবের মিল, জাতীয় একতার অস্ত্র একান্ত প্রয়োজন। এছরের প্রতি উপেক্ষার ভাব বস্ত দিন, ততদিন প্রকৃত কার্য্য কিছুই আরম্ভ হইবে না। ইংরেজের সহিত যে যুদ্ধ বাধিবে, তাহার এখনও অনেক বিলম্ব আছে, এখন নিজের পরিবারে, নিজের দেশের সহিত অস্ত্রে যুদ্ধ বাধাত। প্রজা-শিক্ষার পূর্বে ঐ প্রজা সভার কোনই মূল্য নাই, কোনই অর্থ নাই। উদার স্বামী উপকারিতা অতি অল্প। তাহারা কি কখন কি জানে? হই-চই করাওয়া বাহাদুরি দেখাইলেই বেশ উদ্ধার হয় না। বাটী জিনিস চাই। বাটী জিনিসের অস্ত্র সকলকেই চেষ্টা করা উচিত। বাঙ্গালার ভাবমেল নিজের অত্যাখ্যান দেখিয়া আত্মার গোপে একটু আশার বিদ্যা অলিহাছে, তাই এত ভুলি গোপের কুখী বলিয়ায়। গোপের যুক্ত সীমা ভুলি একটু আশিয়াছে, তাই উচ্চাঙ্গ এত কথা মিথিলায়। অস্বকণ চাহিয়া, জাতীয় শক্তি বসনে সভা চেষ্টা হউন। জাতির পঠের মূল্য

বৈবসকে দ্বিগুণ করিতে হইবে। প্রকৃত রোগ ও জ্বরের প্রাচুর্য চিত্তাকর্ষক
অসুস্থতা : জ্বর ও প্রেমেই মূলে পবিত্রতা চাই। এই সকলকে দূর
করিয়া, লজা, ভয়, ইচ্ছা ও প্রেমের আদর্শ বিধ-বিধাতার দ্বারা সঞ্চার করিয়া
অগ্রসর হউন; নিজের লুক্কায়িত করিতে। বেশ উদ্ধার হইয়া যখন প্রকৃত লজা
করিয়া, কঠোর তপস্যার নিমিত্ত হউন। এক দিনে মরে, দুদিনে মরে, শত
বৎসর পরে তবে সাধনার ফল ফলিবে। বৈবস ও অসুস্থতাকে সফল
করিত, পার্শ্ব ও বন দ্বারা দূর হইয়া, এই কঠোর তপস্বী হইলে, অবশ
লুক্কায়িত করিবে। মৃত্যু বেদন অত্যন্ত সত্য হইয়াছে, ইহার দ্বারাও
জাহাজ হইবে। সম্ভাব্য জাহাজে বাইরা ইহাই আর একটা সম্ভাব্য
হইবে,—বৈবস আশ করিতে বাইরা আরো বৈবস দৃষ্টি করিবে।
বাহিরের হৃদয়ের দিকে—প্রাণের দিকে, ইন্দ্রিয়-বীজের দিকে দৃষ্টিতে
না কিরাইরা সত্য জাহাজের শক্তির মূলে অসুস্থতা প্রকৃত হউন। বিলাত-
আন্দোলনে কি হইবে, পূর্ণ যদি শ্রমশীল হইয়া যায়। ভারত-বন্দ্যকে
পূর্ণ ও পবিত্রতা বলে বহুজাতের বাসস্থান করিয়া না কুলিতে পারিলে
আর বল নাই। এই সব সত্যকে অনেক জগৎবাস লোক আছেন বলিয়া
এত কথা লিখিলার। একটুও যদি কথা কহি তাহে লগ্নে: বেদের সকল
তির অমূল্য হইবে না। বিদ্যাতা বাহ্যিক-মেনস্তান-নিগের কাণে এই শুভ
বাণী প্রচার করিয়া স্তম্ভীকরণী শক্তির মূলে সত্যকে লীকিত করুন। ভারতে
শুভ দিনের অতীতের দেবিতা আনন্দের আনন্দে সূচা করি। কিং হায়, সে
দিন কি আসিবে? প্রতিজনকে নিরাশার সন্নীত পাইয়া বলা—হায়, সে
দিন কি আসিবে?

আমাদের নিম্নশ্রেণী ও দুর্ভিক্ষ ।

অনেক শক্তির চিত্তাঙ্গীল পতিতের বিবাস, সমাজের উর্দ্ধতন অংশ উন্নত
হইল, অল্পম্বেই উন্নতি, আপাতক-সামান্যের মধ্যে অল্প কয়েকের মধ্যে অ-
সুস্থতা হইয়া গেল। কেবল উন্নতি মতে, জাহাজের অধিক অবনতিও
সময়ে নিম্নশ্রেণীকে আক্রমণ করে। উর্দ্ধতন শ্রেণী শিকিত হইলে, জাহা-
জই-প্রাণে, নিম্নশ্রেণী শিকিত হইয়া উঠে। উর্দ্ধতন শ্রেণী বন, নিম্ন

শ্রেণীকে অধিকার করে। আবার লোকের বেদের উন্নয়ন প্রেরণা
 প্রদান করিলে,—কিশোরস্বামী হইলেন, নিরঞ্জন বিদ্যালয়
 হইয়া উঠে। এই সাধারণ বিদ্যালয়ের মধ্যেই, আবার বেদের
 অধ্যয়ন উচ্চশিক্ষা বিস্তারের অত্যন্ত পদক্ষেপ হইয়াছিল।
 উচ্চতর ও ব্যবহার্য শ্রেণীর লোকেরা হুসিকা লাভ করিয়া
 বহুদূর গন্তব্যে গিয়া থাকিতে পারে, পূর্বে এই চেষ্টা ছিল;
 দ্বারা ছিল, উচ্চশ্রেণীর লোকেরা নিরঞ্জনকে
 তুলিতে সক্ষম হইবে। কিন্তু অর্ধশতাব্দী অতীত হইতে
 না হইতে দেখা গেল, মানবসমাজের এ সাধারণ সভ্যতা,
 উচ্চতর সাধারণ জ্ঞান প্রদান করিল না। উচ্চশিক্ষা
 পাইয়া কোথায় ব্যবহার্য শ্রেণীর লোকেরা
 নিরঞ্জনকে তুলিতে চেষ্টা করিবে, না, দেখা গেল, নিজের
 জ্ঞান সভ্যতা ও উন্নতি লাভ করিয়া, তাহারা ক্রমে
 নিরঞ্জনকে আরো ঘূর্ণায় চক্রে ঘেঁষিতে লাগিল।
 ঘেঁষিতে ঘেঁষিতে অর্ধশতাব্দী অতীত হইলে,
 দেখা গেল, শিক্ষিতশ্রেণীর মধ্যে, তদানন্তর
 ঘূর্ণায় ঘেঁষিতে লাগিল। শিক্ষিত শ্রেণী, নিরঞ্জনকে
 হারান ঘূর্ণায় চক্রে ঘেঁষিতে লাগিল। এই প্রকার
 ভাব দেখিয়া, সত্যের বিদ্যালয়ের মহাপুরুষ একদিন
 বলিলেন,—“বাল্যকাল নিরঞ্জনকে আবার উন্নতি
 হইবে? বাহ্যিকগত কারণে পণ্ডিত জ্ঞান করি,—
 বাহ্যিক-সাধনের উপায় স্বরূপ মনে করি,
 তাহা হইলে আবার পণ্ডিত কিরূপে? সাহেবেরা
 আমাদিগকে ঘূর্ণায় চক্রে ঘেঁষিয়া
 রাখা কত আশঙ্ক্য করিয়া থাকি, কিন্তু
 আমরা নিরঞ্জনকে পণ্ডিত অপেক্ষাও
 ঘূর্ণায় চক্রে ঘেঁষি !! হায়, শিক্ষিত শ্রেণীর
 এতই অহঙ্কার, এতই অজ্ঞান; বেদের
 শক্তি বাহ্যিক, আশা ভরসা মূল বাহ্যিক,
 তাহা হইলে অহঙ্কারে অহঙ্কারে
 শ্রেণীতে পণ্ডিত করিতেও সক্ষম হইল।
 হায়, এই নকল্য শ্রেণীর আবার
 উন্নতি হইবে?” বলিতে বলিতে
 বিদ্যালয়ের মহাপুরুষ হই পণ্ডিত
 হইলেন। বাকশক্তি রুদ্ধ হইল।
 বাস্তবিকই বেদের অবস্থা এই
 রূপ। যেরূপে কিরূপে আশিয়া
 তাহা দেখিলাম, তাহার বাক্যের
 প্রতি অহঙ্কারে পণ্ডিত সভ্যতা
 সূত্রান্ত হইয়াছে। এই যে
 আশিয়া, নিরঞ্জন উন্নতির
 জন্য কাল আশ্রয় করিয়া
 কিরূপে, আমরা কি নিরঞ্জনকে
 লোক-কিন্দে অহঙ্কারে
 শ্রেণীতে পণ্ডিত করিয়া
 থাকি? যেরূপে কি যে, ইহা
 মনে করি, আমাদিগের
 অপেক্ষা অনেক ভাল
 রূপ সূত্রান্ত আছে? যেরূপে
 কি যে, তাহা হইলে
 আমরা আশিয়া

একি, সত্যিই কি? তবে কহি কি যে, সমাজে আমাদের কোন
 প্রয়োজন, তাহাদেরও কোনই প্রয়োজন? তবে কহি কি যে, আমাদের
 কোন সাধাও কি আমাদের কোন প্রয়োজন নহে? কেমন বিচারকরা
 পাইবার কত ও বিচারের কত বিধি বিধিতে বসে, ইহা কহি কি? যদি
 মনে না কহি, তবে ইহা নিশ্চয়, তাহাবিশেষে কখনও আমাদের বেচিয়া থাকি,
 কেবল পেটেরই নাম লাতের কত, তাহাদের উন্নতির চেষ্টা করিয়া থাকি।
 হাঁ, মানুষের স্বার্থেরা যেখানে চকের কল নবরূপ হয় না। যে শিকার
 শেষ মাই, সে শিকার আবার অভিমান? কই ইহুর অন্তর নবরূপ আদি,
 তখন মনে হয়, মানুষ জীবনকালে কি ছাই শিকা করিতে পারে?। অথবা
 নকরপূর্ণ সত্য পণনের পানে যখন চাহিয়া দেখি, তখন মানুষের শিকাকে
 নিত্যই বিকৃত দিতে ইচ্ছা করে। মানুষ, কই কখনও আদি অমর শিকা
 করিতে সক্ষম। স্বর্গ ও অজানীর নিকটে, কি শিকার কিছুই তাই?।
 সমাজে আমার প্রয়োজন, কহকের কি প্রয়োজন নাই? আমার নিকট
 শিকার জিনিস আছে, কখনও নিকটে কি মাই? তবে তাহাবিশেষে কেন
 কখন করিতেছি? তবে তাহাবিশেষে কেন আমার সত্য বলিয়া আশ্রয়
 করিতে পারিতেছি না? চিন্তা করি। বুদ্ধিমান,—ব্যতিক্রমিক কি বেন একটা
 অব্যক্ত অন্তরার রহিয়াছে, বাহ্যতে নিরপেক্ষের আতি একটা কখন
 তাহ, একটা বিবেকের তাহ, আমার শিরার শিরার অতিক্রম রহিয়াছে।
 আমাদের কখনোই স্বার্থপূর্ণ আশ্রয়ন ব্যর্থ হইল,—হইবারই কথা। এই
 প্রকারে, চেষ্টা ও অচেষ্টার সমান কল কলিল। অর্ধ বলাকী চলিয়া গেল,
 তবুও হস্ততাপা, পরমুখাপেকী কলনার নিরপেক্ষের পতি করিল না। বাহার
 তৈল নাই, উত্তরে আর নাই, পশ্চিমে বহু নাই—অশিক্ষিত নিরপেক্ষ একই
 ভাবে রহিল। শিক্ষিত যুবকের উন্নতির কত বেশে দেখে সভা হইল,
 বুড়দের পরিণামে যশোভার কত সভা হইল, রাজনীতির অধিকার কাড়িয়া
 লইবার কত সভা হইল—জীবীবার ও রাজ্যবেষ্টি উন্নতির কত সভা হইল;
 এমন কি, হস্তকাগিনী বাক্যের বিবাদের বিবাদের কত পর্বত স্তূপ
 হইল, কিন্তু আজ পর্বত, নিরক্ষর, পরমুখাপেকী, পরমুখাপেকী
 উন্নতির কত বাক্যের অপব্যক্ত কোন সভা হইল না! যে সকল সমাজ
 পর প্রচলিত হইল—তাহাতে সমাজের উন্নতির কথা, তাহাদের উন্নতির
 কথা উঠিল,—বিবাদের বিবাদের, বাল্য-বিবাদের সপক্ষে এবং কোননা প্রকার

কিছুতে প্রথম বাধা হইল,—ভিকার জোর দাওয়া একবারে করিত হইল।
 কিছু একে হুঁতবী, বলিল—মিরকর কপত, সমস্ত দিন পাইলের সত্বে
 করিয়া, হুঁতবীর প্রথম কিস্তি সত্বে দাওয়া করিয়া, দ্বিতীয় কিস্তি
 করিতেছে—উহার উত্তরি তোন কথা কোন পক্ষিকার উত্তর না।
 পক্ষে, নিম্নশ্রেণী যে সমান তকার প্রথম সহায়, তাহা আরও শিকিত
 সম্বন্ধীয় হুঁতবীর না। সম্বন্ধেই ইহা হুঁতবীর। বুঝিল, সাধারণের
 মধ্যে বাধ্যতে শিকা বিস্তৃত হয়, তাহার আয়োজন করিলেন।
 আবার আবার তাহাও সহ্য হইল না। সাধারণ শিকার বিস্তৃত কত কথা বলি-
 লাম, কত কথা নিবিলাম। আবার এখনই স্বার্থপর—স্বভাবের শুক (Salt
 duty) আপনাতঃসাধারণের মঙ্গলের জন্য করিল,—হুঁতবী দরিদ্রের একই গতি
 হইল, আমরা তাহার বিস্তৃত প্রবন্ধ নিবিল। চিৎকার করিলাম।
 তুলার শুক (Import duty) উত্তরি গেল, আমরা তাহার বিস্তৃত আন্দোলন করিলাম।
 এ সকল কর (Indirect tax) সাধারণতঃ আপনাতঃসাধারণকে দিতে হয়।
 তুলার শুক উত্তরি গেল ১০ আনার কাপড় ১০ আনার পাইরা মির-
 শ্রেণীর লোকের। হুঁতবী হইবে, ইহাও আমাদের সহ্য হইল না। নিম্নশ্রেণীর
 হুঁতবী, আমাদের হুঁতবীর কারণ। অনেক শিকিত ব্যক্তি সময় সময় আক্ষেপ
 করিয়া বলেন,—সাধারণ লোকের উত্তরি হইতে চলিল, আর বেশে টেকা
 তার। এখনই স্বার্থপর আমরা। এককল হুঁতবীর কথা আর বলিব না।
 হুঁতবীর কথা তে শুনিবে, তাহার কর্ণে এ সকল কথা ভাল লাগিবে ?
 তনিবার লোক পরপদলাহিত বালালার মাই। থাকিলে বালালার গতি-
 বতি কিরিত। আজ কয়েক বৎসর, হুঁতবী প্রজাবাদের মঙ্গলের জন্য, পক্ষমেন্ট
 কর-আইন সংশোধন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন—তাহার বিস্তৃত না
 লাগিয়াছে, বালালার এখন লোক অতি অল্প ! শিকিত কর্মচারিণীর সতাই
 বল, আর শিকিত মধ্যবর্তী-শ্রেণীর সতাই বানাই কর, সকল নতাই বতঃ
 কিয়া পরন্ত প্রজাবাদের বাধ্যত মঙ্গল না হয়, তাহারই চেষ্টা করিয়াছেন।
 কোম্পানী নীরবে থাকিয়া বালালতা করিয়াছেন, কোন সতাই চেষ্টা করিয়া
 করিয়াছেন। দাওয়া হইবার, অবশেষে তাহা হইয়া গিয়াছে। প্রজাবাদের
 সর্বনাশ সাধনের জন্য, পূর্ণ পাণ্ডুলিপি পরিবর্তিত হইয়া অত্যন্ত বিধিবদ্ধ
 হইয়া গিয়াছে। বালাল মঙ্গলময় বালালার নিম্নশ্রেণী যে উত্তর হুঁতবী,
 এক দিনে তাহার পক্ষ পক্ষিকার হইয়াছে। বিবাক্তা বালালার অতি বিধিবদ্ধ,—

স্বাধীন জীবনের পুরান দরকার, আবার জানি। স্বতন্ত্রাধীনতার পক্ষে বিবি-
 দ্য আর উপায় বহুল নাই। নিয়ন্ত্রণের প্রকার, নিয়ন্ত্রণের অবস্থান নিয়ন্ত্রণ
 অস্ত্রে যন্ত্রের নিকট এক প্রকার বিচার দরকারে—আর কে বা আরও,
 কেবা হুঃখীর কল ভাবিয়ে? আর কার কল-কল? নিঃস্বার্থ প্রেমের আশু,
 কেবা হুঃখীর হৃদয় বেঁধিয়া কাঁদিয়ে? আঁধার হৃদয়, কাল কল্যাণ, সময়ে
 সময়ে উপস্থিত হইয়া, অন্তঃকরণের যেন চিরকালের কাঁচা মাখন করি-
 তেছে। হৃদয় পূর্ণ একদিনে হয় না। অনাবৃত্তি প্রকৃতি হৃদয়ের প্রথম
 কারণ হইতে পারে না :—অনুরক্তি হৃদয়ের প্রধান কারণ,—অর্থাভাবই
 হৃদয়ের মূল বীজ। সন্তান যখন উন্নত হয়, তখন নানা প্রকার উপায়ে
 জীবিকা নিষ্কাশন করিতে পারে। অনেক মতা দেশে তাই হইতেছে। শিশুর
 সেবা করিয়া, কত দেশের কত লোক বাঁচিয়া বাইতেছে। অনুরক্ত বাঙ্গালীর
 জীবিকা নিষ্কাশনের এক মাত্র উপায়—কৃষি। হুই এক বৎসর স্থান বিশেষে
 শত উৎপন্ন না হইলেই, দেশে সর্বনাশ ও হাঙ্গামার উপস্থিত হয়। ১৪০
 টাকার স্থলে ৩ টাকা মূল্যে চাউল ক্রয় করিতে হইলেই সর্বনাশ উপস্থিত।
 হৃদয়ের প্রকৃত কারণ অর্থাভাব,—অর্থাভাবের মূল কারণ অনুরক্তি। নিঃ-
 শ্রেণীর সামাজিক অভাব দূর করিবার জন্য অনেকে ভাবিতে পারেন, কেহ কেহ
 ভাবিয়া ও থাকেন, কিন্তু কি করিলে হতভাগাদের হারী উন্নতি হইবে, আবার
 অতি অল্প লোকটী চিন্তা করেন। বেঁধিয়া গুলিয়া অনেকে মনে করিয়া
 থাকেন, বাঁচিয়া বাহারা কেবলই কষ্ট পাইবে, তাহাদের জীবন দারুণ দুখ।
 সূতাই যেন ইহাদের একমাত্র আশ্রয় ও সুখ লাভের স্থান; সূতাই যেন
 আর ইহাদের বন্ধু নাই। সেই সূতা আনিতেছে—চর্চিক ও মহামারি,—
 অনাবৃত্তি, ম্যালেরিয়া ও ওলাউঠা। “হুঃখীর কাল, নিয়ন্ত্রণের অবলম্বন
 অনাবৃত্তি, তবে কুই আর, তোর সঙ্গে তোর ভিন্নসঙ্গী হৃদয় আশ্রয়।
 মহামারি ভাবারই পরিণামে ঘটুক, বাঙ্গালার বিপর হুঃখী কলকল্লৌ শান্তি-
 ময়ী ক্রোধে চির বিলাসে লাভ করুক, হুঃখীর কল, হুঃখী। জীবিতদের
 অত্যাচার, শিক্তি শ্রেণীর দুখা বিবেক, ও রাজ্যে অত্যাচার কাতর হুঃখী
 কলকলের চকের মল সোষণ করিতে বিবাতার আবেশ তোর আসিয়া মধ্য
 হুঃখী—এমনই করিয়া জিন যাহি কলকল আকাশের কলে বসিয়া সূতাকে
 জাকিতেছে। বিবাতার কর্ণে দুই বা একদিনে তাহাদের হুঃখের কথা
 উঠিয়াছে,—তাই অজ্ঞ এখানে, কাল সেখানে হৃদয় ও বাঁচির উপস্থিত

হইতেছে । সুতরাং কল্যাণ সুখ আশ্রয় করিয়া আশ্রয়ের জন্যে হুঁতুকেছে । কল
 নত পত লোক, এই স্বাভাবিক বস্তু, অব্যাহার-রক্ত ব্যালেকিয়া, দীর্ঘকাল
 দী পথিকারিগকে অল্পে অল্পে কল্যাণের হস্তে পলিরা দিয়া, আশ্রয়
 চুনিয়া রাখিতেছে । দিনে দিনে—কত লোকের হাওয়ার উঠিতেছে ।
 ভোমরা বল, কেবল আজ, কেবল ভাল হুঁতুকের কথাবার্তা—আমরা শুনি-
 তেছি—বার বাস অহমিনি বাঙ্গালার নিরপ্রেমীর ঘরে ঘরে হুঁতুক
 তেছে,—বার বাস বরিশের পেটের অন্ন কই ওঁ চিত্তা,—বাঙ্গাল,
 হোমীর ঐশ্বের অন্ন তাহারের হাফন হনের বেবনা । ঐশ্বভাবে বালিলার
 প্রতিবৎসর কত লোক মরিতেছে, কেহ কি আজ পর্যন্ত তাহার তালিকা সংগ্রহ
 করিয়াছে ?—গণ্য এবং গুণ্যের অভাবে কত লোক হুঁতুর মুখে পড়িয়াছে,
 কেহ কি চকের অল্পে তাহা লিখিয়া রাখিয়াছে ? সঙ্গের ব্যক্তি কোথায় যে,
 এ সকল গণিবে ? বাঙ্গালার হিটবীগণ, দেশের কোনই অভাব দেখিতে
 পান না ;—আজীর ধনভাণ্ডার কি কারো ব্যস্ত হইবে, তাহিয়াই অধির !!
 আর সহায় সফল না পাইয়া অত্যাচার-পীড়িত, অন্নহীত, হুঁতু বাঙ্গালার
 প্রজাবর্গ, হুঁতুকেই সুখ ও শান্তির স্থান বলিয়া বুঝিয়াছে,—হুঁতুই বেন
 আশ্রয় স্থল, হুঁতুই বেন সুখের স্থান । এ বিবাদ-মাথা চিত্ত সমুদ্র-বী বাঙ্গা-
 লীর আশ্রয় সহিতেছে না, তাহার হুঁতুদের অন্ন কি বেন করিবেন, তাহিতে-
 ছেন । বাঙ্গালার শিক্ষিতশ্রেণী আজ ব্যস্ত অস্তরে ইহা বিগের উদ্ধারের অন্ন
 যাত হইয়াছেন । সঙ্গেরভার কি যত্ন চিত্ত ! দেখিলেও আশ্রয় নীতল হয় ।
 কিন্তু এই সুখের চিত্ত দেখিয়াও, আমাদের জনর কাটিয়া বাইতেছে । তাই
 পাঠক, অর্থ নিতেছ,—হুঁতুক পীড়িতদিগকে বাচাইবার চেষ্টা করিও, ভাল
 কথা,—কিন্তু ইহাদের পরিণাম কি একবার এই সময়ে চিন্তা করিবে না ?
 গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, ইহা বিগকে বাচাইলেই সকল কর্তব্য শেষ
 হয় কি না ? বন টাকা, বা পলাশ টাকা হান করিয়া আজ ইহা বিগকে বেন
 ভোমরা রক্ষা করিলে, কিন্তু কল্যাণের কথা কি এই সময়ে ভাবিবে না ?
 আমরা কল্যাণী উজ্জ্বল দেখিয়া ভোমাদের প্রশংসা করিব না । পশুশীকন
 ধারণ অপেক্ষা, হুঁতু, সঙ্গের ভণ্ডে প্রেত । হুঁতুগণ, পক্ষ-লাহিত, পক্ষসম্বান
 ক্রমেকরা কত সাধে আজ শান্তির ঘরে চলিয়াছে !! বহি ইহাদের
 পরিণামের উন্নতির কথা না ভাবিয়া হুঁতু সাহায্য করিতে আসিয়া
 থাক, তবে তাই, হুঁতু হুঁতু হক । ভোমার একটী পক্ষসও হান করিবার

অধিকার নাই,—যদি দুর্ভিক্ষ ইলাহের পরিণামের উন্নতিসাধনের যেমন
 জীবনের একটি কর্তব্য বশিরা এই বুঝি না বুঝি থাকে । দুর্ভিক্ষ
 আজ আমাদের—কাল আমাদের আশিষে । যদি ইলাহের অমর উন্নতি
 করিতে না পারি, চিরকাল এমনই করিয়া দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইবে,—
 এমনই করিয়া হাবীবের অহি মানে খোদা করিবে । দুর্ভিক্ষ উপস্থিত
 হইবে, কেন বলিতেছি ? চাহিয়া দেখ, যত যত দুর্ভিক্ষ চির-আমনি
 প্রতিষ্ঠিত করিয়া বসিয়া উঠিয়াছে । সর্গ নদীরের বহু বাগুন, বিহু
 হইয়া গিয়াছে, কেবল বাক-প্রলেপে তাহাকে দীর্ঘায়ী করিবে, তোমার
 এ বাসনা কখনই পূর্ণ হইবে না । নদীরের বহু পরিচারকের উপায় যদি
 তাহারা থাক, তবে বাক-প্রলেপ দিতেছে, বেও ; নচেৎ শুভ, একত্বেশ্বরী,
 তুমি অসহায়বিশেষে বাচাইতে বুঝা বহু করিও না । আজ যাহা, কাল যে
 পুন বুঝা-প্রলেপ পড়িবে, এক দিনের জন্য পত্র জীবন ব্যবসে তাহার কি
 হইবে ? অভ্যস্ত কষ্টের সমস্ত উপস্থিত হইয়াছে । আজ বাঙ্গালীর
 জ্বর-পঞ্জির পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে,—আজ বাঙ্গালীর জ্বর পরীক্ষা
 আরম্ভ হইয়াছে ।—অপৎ দেখিতেছে,—আজ আশীর ঢকে, দুদিনের
 প্রতিজ্ঞা করিতেছে । হর এই সময়ে, নচেৎ কখনই নহে । শিকিত-
 শ্রেষ্টের বুঝা বিবেক বুঝিরা গিয়াছে, মনে করিব, যদি দেখি, আজই
 বাঙ্গালার কৃষকদের শিকার জন্ত, গ্রামে গ্রামে, পল্লিতে পল্লিতে, সভা
 প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, যদি দেখি, আজই সমস্ত সমস্ত লোক, হাবীবের
 উন্নতির জন্য দুট প্রতিজ্ঞা করিতেছেন । এক দিনের, এক দুহুর্কের সমস্ত-
 কৃতিতে আমরা কুলিব না । একদিনের এক দুহুর্কের চেটাকে আমরা
 অল্পভাবে গ্রহণ করিব,—যদি দেখি, নদী উন্নতির কামনা তাহারও ভিতরে
 নাই । শিকিত শ্রেষ্টী—তাই বজবাসী, যদি বুঝিরা থাক—দেশের শক্তি
 যাহারা, তাহাঙ্গিনকে তাই বলিয়া কোলে কুলিয়া না লইলে তোমার নদীর
 অঙ্গহীন হয় :—যদি বুঝিরা থাক, নিরঙ্কর কৃষকত্বের উন্নতি না হইলে
 সকল প্রকার গর কষ্ট বুঝা,—যদি বুঝিরা থাক, শাক্ত প্রতিবেশীর জ্বর
 মন ভাল না হইলে, তোমার পরিবারের জ্বর মন কখনই চিরকাল ভাল
 থাকিবে না :—সংসর্গ-দোষে সকল মাটি হইবে,—যদি বুঝিরা থাক, নদীরের
 এক অঙ্কের ব্যাধি কালে সমস্ত নদীরে ব্যাপ্ত হইবে,—যদি বুঝিরা থাক,
 তোমার শিকা অসম্পূর্ণ থাকিবে, যদি দেশের আপামর-সাধারণের নিকট

হট্টে শিকিতব্য বিষয় গ্রহণ না কর;—যদি বুঝিয়া থাক, তাহাদের সাহায্য গ্রহণের সময় চলা ছুঁক;—তবে এস, সমস্ত বীজবাসি, তবে এস। বাতার স্বর্ষ্য থাকে, অর্ধ লইয়া এস; বাতার শরীর থাকে, শরীর লইয়া, এস। বাতার ভাষা থাকে, সে ভাষা লইয়া এস; বাতার স্বর থাকে, সে স্বর লইয়া এস। বাতার জ্ঞান থাকে, সে জ্ঞান লইয়া এস। এস, সকলে আত্ম প্রাণে মিলি। কৃষ্ণকলিককে আজ বীড়াইব—কাল মানুষ করিব,—বাৎসার চির হুজিৎ-কলঙ্ক খুঁটাইব, এই প্রতিজ্ঞা অস্তরে রাখিয়া, এস, সকলে মিলি। পরম্পরের প্রতি যদি কোন দুশা বিদেহ থাকে, তবে এই শক্তি-পরীকার স্তম্ভধিনে, যে সকল গল্ফাতে পড়িয়া থাকুক। গবর্ণমেন্ট কি করিবেন, না করিবেন, তাহার দিকে চাখিয়া প্রয়োজন নাই। আমরা আমাদের ভ্রাতা-বিশ্বকে বীড়াইব, আমরাই মানুষ করিব; কর্তব্য আমাদের,—ব্রত আমাদের। ইচ্ছাপেকা উৎকৃষ্ট কতব্য আর নাই। ইচ্ছাই প্রজানীতি, ইচ্ছাই রাজনীতি। ভ্রাতা, ভ্রাতার কষ্ট বুঝিবে না, তবে কে বুঝিবে? ভ্রাতা, ভ্রাতার অশ্রু মুছাইবে না, তবে কে মুছাইবে? ভ্রাতা, ভ্রাতার উন্নতির চেষ্টা করিবে না, তবে কে করিবে? হিন্দু, মুসলমান, জীহান, ব্রাহ্ম, যে যেখানে থাক, আজ দুশা বিদেহ দূরে রাখিয়া এস, সকলে একবার মিলিত হই। পরীকার দিনে যে দূরে থাকিবে, তাহাকে অকৃতজ্ঞ, কাণ্ডকার, দেশের কলঙ্ক মনে করিব। অন্ধকারের স্বেচ্ছাকৃতিক—দুশা বিদেহের মন যোগাটিয়া চলিতেই আমাদের অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে, আর না। কৃষ্ণক-বহু শিকিত শ্রেণী এস, আজ প্রজাবহু রাজ্য এস। সকলে একত্রে মিলিয়া—প্রতিজ্ঞা করি,—ভারতের নিরস্ত্রশ্রেণীর উন্নতি সাধন না করিয়া ক্ষান্ত হইব না,—যত দিন ইচ্ছা আপনাকে ছাড় পাবেব উপর আপনারা দাঁড়াইতে না পারিবেন, ততদিন শরীরকে বিলম্ব দিব না। কীর্তনের সময় ভাসাইয়া, পরিগ্রহ করিলে কোন কার্য অসাধ্য থাকে? শুভ ইচ্ছাকে সফল করিলে কিসের অসাধ্য থাকে? চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? “মন্দের সাধন কিং শরীর পতন,”—প্রতিজ্ঞা কর। বাতার বাক্য আছে, চালিয়া দেখ। নচেৎ এক মুষ্টি তুলস লইয়া, আপনার নাম ভাগাইবার কাজ, আর কৃষ্ণকলিককে বীড়াইতে যদি আসিয়া থাক :—পরিণামের উন্নতি সাধনের ব্রত যদি না গ্রহণ করিয়া থাক, তবে মনে করিব,—হস্তশাস্ত্রাধিপতির উপকারের পরিবর্তে ভোমরা অপকাই করিতেছ; কারণ, পত্ন-কীর্তন বারণ অপেক্ষা বৃদ্ধা শাসনও শ্রেষ্ঠ। যে হুজিৎ বাৎসার বার বাস বিহামান,

ভাহার যথিকোন বক্তি করিতে না পার, তবে বুকিব, বৃথা হুজুগ করাই তোমা-
দের ব্রত । বেশক উদ্ধার করা, অতি কষ্টিন কার্য, অতি কঠোর ব্রত । দেশের
উন্নতি কবা লইয়া বাহারা কেবলই আন্দোলন করিতেছেন কেবল লবণ-
ঘেষ্টের নিকট দরবাংয়ের উপর দরবাং দিতেছেন ;—তাঁহারা একবার বহি
এদিকে চাহিয়া দেখিতেন, তবে লবণঘেষ্টের নিকট ভিক্ষা না চাহিয়াও,
দেশের অনেক কার্য করিতে পারিতেন । বাক্সাল নিরপ্রেমীর অবস্থা বহি
বুঝিতেন, তবে ইংরাজ নিলামীতি অবলম্বন না করিয়াও, অনেক মহৎ
কার্য করিতে পারিতেন । দেশের শক্তি বাহারা, বল বাহারা, তাহাদের
উন্নতির কথা ভুলিয়া জাতীর-আন্দোলন, অসার করনার ক্রীড়ার বই আর
কি ? বহি জাতির উন্নতি চাও—দেশের উন্নতি চাও ; তবে সাধারণ
লোকের যাগতে উন্নতি হয়, তাহার জন্ত চেষ্টা কর । এই গুরুতব পবিত্র ব্রত
যিনি গ্রহণ করিবেন, তাহার জীবনই যত্ন হইবে । জগৎপাথের রস, সাধা-
রণ লোকেরা না টানিলে কখনই চলিতে পারে না । সাধারণ লোকদিগের
উদ্ধার করিতে যাও—সাধারণ লোকদিগের উন্নতির জন্ত প্রাণকে ত্যাগও—
জীবনকে উৎসর্গ কর । মূর্ত্তিক ঘৃণে—মহানারি পলায়ন করিবে—দেশ
স্বর্ণ হইবে ;—ভারত পুনাক্রমে বা ত্রিক্রমে পরিণত হইবে ; যশের নাম
জগতে মহীয়ান হইবে ।

আসাম ও বাক্সালী ।

আসাম প্রকৃতির 'কামা কানন'—সাবীন জীবের নীলাকুমি । অস্ত্রভেদী
বিশাল বিস্তৃত হিমালয়ের পূর্ব-পর্ব-নীমা চইতে কতই অসাধ্য কৃষ্ণ কৃষ্ণ

* এই প্রবন্ধটি মধ্যভাগে প্রকাশিত ১৯৩৫ খ্রঃ বঙ্গাব্দে কৃষ্ণ আন্দোলন উপস্থাপিত ।
পালিবাগাম দেশের আর কিছুই বাকী ছিল না । অনেক পত্রিকাও প্রতিবাদ উপস্থাপিত । এ
সমস্তই মজলের লক্ষণ । যে সময়ে কোন আন্দোলন হয় না, সে বৃত্ত প্রবন্ধ । এইজন্য পালি
বাগামে বাক্সালী কামরা গোঁড়াবদ্ধিত হইয়াছিল, কিন্তু বাক্সালিদের অস্ত্র ভীত বা সঙ্কট হই
জাই । সত্য কথা বলিয়া দেশের জাতি ভীত হইবে ও ক্রমের মতি থাকিতে পারে । আসামিতে
মজলিয়া উপস্থিত হইবে, একপত্র পত্রা পিতাভিৎ । কিন্তু কে জানে কি করা, তাহা বক্ত
নাই । যে মহৎ উদ্দেশ্যে প্রবন্ধটি লিখিত, তাহা সাধারণ লোকের বিবেক বলত আশ্রিত

পাহাড় শ্রেণী উদ্ভূত হইয়াছে—তাহাকে কতই অসঙ্গত স্বাধীন ব্যক্তি সকলের
বিচার ক্ষেত্র হুশোভিত করিয়াছে। কামাক্ষ্যা পাহাড়ের সর্বোচ্চস্থল খুসেন-
খরীর মন্দিরের পার্শ্বে দাঁড়াইলে, আসামের কি এক অপভ্রংশ ভূত্ব দেখা
যায়। কামাক্ষ্যা পাহাড়ের শানমূলে কলনারী, বৃত্তিময় ত্রুণগুলি কুল কুল
রবে বহিঃগেহে—চাঁটার এক বিদীর্ণ করিয়া উমানন্দ পাহাড় আগুন মন্তক
মলীপদ হইতে উত্তোলন করিয়াছে।—সোণার মোহাঙ্গা,—রূপে অপভ্রংশ
বিশিষ্টা রহিয়াছে। দক্ষিণে বাঙা পাহাড় শ্রেণী, পূর্বে দক্ষিণে খসিয়া
পাহাড়শ্রেণীর সুদৃশ্যিত ঘন মেঘরাজির দ্বার মনোহর দৃশ্য, উত্তরে পশ্চিমে
বিমালবেরু ভোট সীমান্তের গগন-ভেদী প্রকাণ্ড পর্বত,—সকলের মধ্যে
অস্বস্তি প্রকৃতি অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় শ্রেণী। মহান এবং ক্ষুদ্র—বন
এবং ছোট, শাখা এবং কাল, তরল আর কঠিন একত্রে মিলাইয়া প্রকৃতি
সেখানে অপভ্রংশ মনোমোহন সাজে সাজিয়া রহিয়াছেন। প্রকৃতিদেবী
আপনার অস্বস্তি বেন ক্রান্ত হইয়া আসামে পুলিশা রাখিয়াছেন। আসামের
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিতে পারে, এমন কবি দেখি নাই। আসা-
মের যে সকল মনোহর দৃশ্য দেখিয়াছি, প্রাণ পুলিশা, দ্বন্দ্ব করিয়া কাহা-
কেও বুঝাইতে পারি, সে শক্তি নাই। কোন কোন পুস্তক পুলিশা আসা-
মের বর্ণনা পাঠ করিয়াছি, কিন্তু তাহা যেন কুমার নিকট কিছুই-নর
বলিয়া বোধ হইয়াছে। আমি আবার চেষ্টা করিয়া অন্তর কাত্যাবলি
কইব কেন? কিন্তু লবণের উচ্ছাসকে কে সকল সময়ে প্রশমিত করিয়া
রাখিতে পারে? তাই এ চেষ্টা।

আমি বলিয়াছি, আসাম প্রকৃতির কাম্য কামন। আসামে শোভা
সৌন্দর্য্যের অভাব কেবল নাই। যেখানে ঘাও, যেথেকে চাও, সেই নিকেই
অতুল শোভা। শোভার উপরে আরো শোভা,—রূপের উপরে আরো

খুসিরে পারেন নাই, ইহা হুসের কথা; কিন্তু সময়ে তাহা সকলের বোধন্য হইবে। আপন
করি। এই প্রথম সকল হুসের পর বসিয়াছেন উত্তর দিক অসমের প্রথম দিক সেখানে
দাঁড়াইয়া দ্বন্দ্ব উদ্ভূত হইয়া পত্র লিপিবদ্ধ করেন; প্রাকৃতিক হইতে বসিয়া-বসন প্রকৃতি
হইবে, কথা উদ্ভাষিল। কিন্তু হুসের বিবরণ একমত কোন দাবী নাই।
হুসের একমত ও অসমের প্রকৃতি আছে। আসাম ও দাবী নাই অসমের প্রকৃতি
যে যে প্রথম দাঁড় হইয়াছিল, তাহা পাঠে কেবল একই দান সন্দেহে কথার প্রকৃতি
হইয়াছে। আসাম কতবার অসমেরে আসাম এই প্রথম দাঁড় করিল।

রূপ—বনীকৃত—বিজড়িত । ব্রহ্মপুত্র আসামে যে কি অশুভ্রণ লীলা খেলিতেছেন, কি মধুর ভাবই চালিতেছেন, কি আনন্দ প্রচার করিতেছেন, যে মা বেধিয়াছে, সে ভাষা বুঝিবে না । আসামের উত্তর হইতে বাকিল পর্য্যন্ত ভ্রম-নাশিত ব্রহ্মপুত্র প্রবাহিত, উত্তর কূলে পাহাড় স্রৈষ্ঠী—জলুয়ে এবং নিকটে । কোথাও ব্রহ্মপুত্র পাহাড়ের পদচুম্বন করিতেছেন, কোথাও পাহাড়কে বৃকে করিয়া বহিরাছেন,—কোথাও পাহাড়কে আপন অন্তে নিম্ন করিয়া রাখিয়াছেন । পাহাড়ের ওম্বীতে এমন কোলাকুলি, এমন ঢালাঢালা ভাব আর কোথা আছে ? যেখানে উত্তর কূলে পাহাড়, সেখানে সঙ্কচিত গঠন—অসীম পাহাড়ের সম্মুখ ভাব করিয়া দিতেছেন ; আর সেখানে পাহাড় অনেক দূরে, সেখানে উদ্ভাসিত ভাব ভ্রম-বিহীন ভাবকে আরো প্রসারিত করিয়া ছুটিতেছেন ;—যেন পাহাড়-বিরহে ক্রোধোদ্ভূত । পাহাড় আর ব্রহ্মপুত্র ভিন্ন যে সকল স্থান আছে,—ভাষা প্রায়ই অরণ্যময় । সর্বত্রই পতীর বনভাগি—বিশাল হইতেও বিশালতর । আসামের দাগ যেন বহু হরিণ, বহু ভল্লুক, বহু ব্যাঘ্র, বহু মহিষ বা বহু বরাহ,—এই সকল স্বাধীন জীব তোমার জীবন নাশের জন্য বিচরণ করিতেছে, দেখিতে পাইবে ; কিন্তু লোকের সমানন বড় একটা দেখিতে পাইবে না । প্রকৃতির যে অসুতর ভাষায় কান রূপ পাইরাছিলেন, সে কানরূপের আসাম আজ লোক সমানন-হীন, কেবল স্বাধীন অসত্য জীবের এবং বহু হিংস্র পশুর আবাস ভূমি । নদীতে স্বাধীন জলচর জীব, অরণ্যে স্বাধীন বহু বন্য, পাহাড়ের অসংখ্য স্বাধীন অসত্য জাতি ।

আসাম তিন ভাগে বিভক্ত ;—ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা প্রদেশ, পাহাড়-প্রদেশ, এবং সুরমা উপত্যকা প্রদেশ । ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা-প্রদেশ সকল আবার উপর আসাম এবং নিম্ন আসাম নামে বিভক্ত । খোয়াসপাড়া, কাম-রূপ, তেজপুত্র, শিবসাগর, নওগাঁও, ডিব্রুগড় প্রভৃতি—ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা ভূমি । গারো পাহাড়, বলিয়া এবং তৈড়া পাহাড় এবং নাসা পাহাড়, পাহাড়-প্রদেশ নামে বিভক্ত ; এবং শ্রীহট্ট ও কাচার সুরমা-উপত্যকা প্রদেশ ভূমি । এততির আকা, লুসাই প্রভৃতি নামধারী অসংখ্য অসংখ্য স্বাধীন জীব-নিবাস আছে । সাধারণত আসামের লোক সংখ্যা দিকান্ত অল্প । অনেক স্থানই জলপে পরিপূর্ণ ;—আবাহ, হর না, চান হর না । ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা ভূমিতে বিহারী বাস করেন, ভাষাদের মধ্যে কেহ কেহ আজ

কাল ইংরাজি শিবির, সন্ধ্যায়, মিউজারী হইয়াছেন, কেহ কেহ বা কাট-
কোট দারী হইয়াছেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ অধিবাসীই অজ্ঞানান্ধকারে
নিমগ্ন। খুব সজ্জবিত্ত জানী লোকও চুই চারি জন দেখিলাম, কিন্তু সে
যেন সবুজে শিশির বিন্দু! বাহারা শিক্ষিত, তাঁহারা সাধারণত সজ্জবিত্ত কিছু
মেসের সহিত তাগাদের সম্বন্ধ অতি সামান্য। শিক্ষিতের সংখ্যা খুব অল্প।
বেশমত অজ্ঞানতা ও অসত্যতা বিজ্ঞদিত। উচ্চ জাতি সকল ভিন্ন অল্প
জাতির মধ্যে বিবাহ প্রথা প্রচলিত নাই, বলিলেই ঠিক কথা বলা হয়। বিহ-
প্রথার কথা প্রবল করিলে সকলেরই হৃদয়ে ঘৃণার উল্লেখ হয়। সকল কথা
জাকিয়া বলা যায় না। তবে টাঃ বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সাধারণত
ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকেরা নীতি-হীন, চরিত্রহীন,
ধর্ম-হীন,—মৃত্যুশূন্য হীন। ব্যক্তিচার নিম্নশ্রেণীর মধ্যে বেশ বলিয়াই গণ্য
নহে,—পিতা কন্যাকে সর্বস্বমোটের উচ্চকণ্ঠ-প্রাপ্ত বড় লোকের সহবাসে
রাখিতে পারিলে সম্মান বোধ করে। পুরুষ জাতি সাধারণত নিম্নশ্রেণী—
আশাশুক,—স্রীলোকের পদানত। স্রী-স্বাধীনতা আসামের সর্বত্রই দেখা
যায়। স্রীলোকেরা উপার্জন করে, পুরুষেরা ঘরে বসিয়া থাকে। পাঠকগণ
ভুলিয়া চমকিত হইবেন, আসামের অধিকাংশ স্থলে প্রকৃত বৈশ্য নাই;—
তাছার কারণ, বাড়ীতে অনেকে ঐ দুগ্ধিত বৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকে।
অবশ্য শিক্ষিত ভ্রূ পরিবারের মধ্যে একজন দেখা যায় না। অধিকেন সেবনে
নিম্নশ্রেণীর পুরুষজাতির চরিত্রের মহত একেবারে লোপ পাইয়াছে। আতিথ্য-
প্রথা কোথাও নাই, বস্ত্র জঙ্কর হাতে তোমার প্রাণ যায় ঘাউক, তবু কেহ
তোমাকে বাড়ীতে স্থান দিবে না। তবে গুপ্ত-প্রণয় বুলিতে পারিলে, দার
অব্যাহত। বাঙালীর প্রতি আসামীদিগের ভয়ানক ঘৃণা! ইহকারণ আর
কিছুই নহে, পূর্বে অনেক চরিত্রহীন বাঙালী কানকুণে বাইরা ভেড়া হইয়া
যে মহা অনিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, সে অনিষ্টের কথা ইহারা সহজে ভুলিতে
পারিতেছে না। আরও তাহারো এমন বাঙালীর আদর্শ পার নাই, দাছা
দেখিয়া গত কথা ভুলিতে পারে। তাই বিভাতীর ঘৃণা। আসামের আত্ম-
স্তম্ভিক সৌন্দর্য দেখিয়া বড়ই আনন্দ পাইয়াছিলাম। কিন্তু ব্রহ্মপুত্র-উপ-
ত্যকা-বাসী নিম্ন শ্রেণীর লোকের চরিত্র-হীনতার কথা ভুলিয়া অল্প সময়
করিতে পারি নাই। ভারতবর্ষে, যখন ভুলিলাম, বাঙালীদিগের প্রতি
ইহাদিগের বিভাতীর ঘৃণা, তখন প্রাণ বড়ই অস্থির হইল। যে বাঙালীর

সহযোগিতা আসামিদের আর সকলের পূর্ব নাই, সেই বাঙালীর প্রতি ইহা-
নের বিজ্ঞাতীয় কথা আসে বড়ই দারুণ বিরুদ্ধ। পূর্ববর্তে সাধারণভাবে
বাঙালী-বিষয়ে ইহান দিতেছেন, জনিতা আরো কষ্ট হইল। আসামী ভাষাতে
বাঙালী ভাষা বহুতে পূর্বক করিয়া উত্তর জাতির মধ্যে এক পক্ষীয় অস্বাভাবিক
হুনিয়াছেন। হুনিয়াকনীতি যেন বৃহৎ প্রতিজ্ঞা, তারকের হই জাতি কোন
রকমে এক না হয়। এই সকল বেবিয়া নীতিবে অনেক অস্বাভাবিক করি-
য়াছি। কিন্তু যে সকল কথা এখন থাকুক।

আসামিরা আতিবা প্রাণ নাই বলিয়া পথে আমরা শুধুই কষ্ট পাইয়া-
ছিলাম,—অনেক দিন উত্তরে আর পড়ে নাই,—অনেক সময় কেবল প্রকৃতির
শোভা বেবিয়াই শুধু থাকিতে হইয়াছে। হুগলরের চৌহদ্দ পক্ষীয় লইয়া,
তুর্কেশ্বীর মন্দির, বশিষ্ঠাশ্রম, অশ্বকান্ত প্রভৃতি পাহাড় সর্বদা অনেক
সময় ক্ষুধার যে কষ্ট পাইয়াছিলাম, তাহা কখনও ভুলিব না। পরমা হিয়াও
অনেক স্থানে কিছুই পাহাড়া পাওয়া যায় নাই। প্রাণান্তেও লোকেরা
কাহাতেও সহায়্য করিবে না। ব্যবসা বাণিজ্যও ইহারা বুঝে না। বাঙা-
লী আসামীর দ্বারা পরিচালিত বোকান আমরা উপভোগ প্রাপ্তে কোথাও
দেখিলাম না। পশুপক্ষ বাঙালী পক্ষি বহি আসামী পক্ষীয় পক্ষ প্রাক্তি হুগ
করিতে পারিত, তবে অনেক সময় হুনিয়াক বাঙালীর দ্বারা যে উল্লেখ,
উল্লিখিত ভুল ভেটিত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। আসামীদিগের দিকট
বাঙালীরা যেমন ব্যবহার পার, বাঙালীরাও আজকাল তেমনই ব্যবহার
করে। কেহ কাহাকে ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে না, করিলেও ইহাদিগকে
আরই উপেক্ষা করিয়া থাকে। কেহই ইহাদের উল্লিখিত কথা ভাবে না।
আসামিদের উল্লিখিত কেমনে হইবে, জানি না।

পাহাড়ীদিগের মধ্যে পাহারা, বশিষ্ঠা, নাপারাই প্রভৃতি। পূর্বেই বলি-
য়াছি, আরো অনেক সামান্য সামান্য পাহাড়ী জাতি আছে,—ইহারা আরও
নানাপ্রকার অস্বাভাবিক করিয়া থাকে। তদ্বিষয়, বশিষ্ঠা হুগে প্রকৃতি
(একপুত্রের উৎপত্তি) ভীষণে দ্বিহারা পক্ষীয় করেন, তাহাদের অনেকেরই
কাহাণী শ্রবণ-প্রত্যাবর্তন ঘটে না। পাহাড়ীজাতিদিগের অস্বাভাবিক নিরা-
রণের অস্ত পূর্ববর্তে সর্বদাই চোটা করিতেছেন, কিন্তু আজও সম্যক কৃত-
কাটা হইয়াছেন, বলা যায় না। তবে অনেকটা যে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন,
কাহাতে সন্দেহ নাই। পাহারা পাহাড়, বশিষ্ঠা পাহাড় একপ্রকার পূর্ববর্তে-

কৌরবীনে জালিয়াছে । মাথা পাহাড় কতকাণে বনবনে ছড়ান করিয়া
 ছেন, কতক এখনও জালীন । এই জনতা জালি বনবন নদীতে বনবনে
 জালীন হইলেক, ইহারা এক প্রকার জালীন । বনিয়া পাহাড়ের জালি এই
 জালকে জালিয়া কিছু বিশেষ করিয়া বলিব । বনিয়া পাহাড় জেদীর মধ্যে শিলা
 নামক স্থানে আসাদের প্রধান কবিসনারের আকিসাধি জালিয়া । বনিয়া
 পাহাড় জেদীর গোহাটির বিকের অংশ অরণ্যময়, বহু হিংস্র এক পরিপূর্ণ
 শিলা পাহাড় কেবল অনেক সরল বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় । গোহাটি
 হইতে শিলা ৬০ ফাইল পথ ; আবার শিলা হইতে জেদী ৬০ ফাইল পথ ;
 এই সমস্ত পথ আমরা হাটিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম । গোহাটি হইতে শিলা
 হইতে বর্ষিহাট, নংগো, নর্যাবাঙ্গলা প্রভৃতি করেকটা আড্ডা আছে ।
 প্রত্যেক আড্ডায় গবর্ণমেন্টের ডাক বাজালা আছে, এবং ঠতর লোকবিশেষ
 তত এক এক গানি প্রত্যেক সরাই ঘর আছে । এই জনপ্রাণীহীন ভীষণ
 অরণ্যময় পাহাড়ে গবর্ণমেন্ট স্থানে স্থানে এইরূপ রহাই স্থাপন করিয়া
 পলিকবিশেষ যে কি মহৎ উপকার করিয়াছেন, তাহা এক মুখে বলা যায়
 না । মধ্যে মধ্যে এইরূপ আড্ডা না থাকিলে কেহ সে ভীষণ পথে চলিতে
 পারিত না, কেহ বস্ত্র চতুর করণ প্রাপ্ত হইতে রজনীতে প্রাপ্ত বাঁচাইতে
 পারিত না । অনেক গোহাটি হইতে শিলা পর্যন্ত টোলাতে এক দিনে
 গমন করেন : ইহাদের ভাগ্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখা খটে কি না, জানি
 নাই । গভীর নিম্নস্থ বন বৃক্ষজালের ভিতরে অরণ্যময় কুল কুল শব্দ, ঐশ্বরের
 কর-কর শব্দ, প্রত্যেক পাদীর নধর কষ্টের স্বাধীন স্বদীত—প্রকৃতির মনোহর
 রূপ দেখিতে দেখিতে, উপভোগ করিতে করিতে যে কখনও সে ঐ বন পথে
 যায় নাই, সে নীরব অরণ্যের প্রকৃতিতে সে গভীর সৌন্দর্য কি বুঝিবে ?
 আমরা অনাহার ও অনিদ্রার পর এই সকলই ভুলিয়াছিলাম—প্রকৃতির সে
 নীরব কর-কর, ভীতিবৃত্ত অরণ্যময় শোকার স্বপ্নবিশা উপভোগ করিয়া ।
 কখনও গুরুতর হইতে যেহাৎ পাহাড়া মেঘ জালিয়া উঠিতেছে,—কখনও
 বন গভীর কাল মেঘ জীবন্তে ডাকিয়া ডাকিয়া চক্ৰবর্তী হইয়া ফেলিতেছে,—
 কখনও বৃক্ষে ভিতর দিয়া মেঘ-বজ্রিত বৃক্ষ স্বপ্নের রশ্মি বৃক্ষে বৃক্ষে পড়ি-
 তেছে, ফেঁদাও অরণ্যের কল কল শব্দ, ঐশ্বরের কর-কর শব্দ
 আকাশে উঠিতেছে ! পথ-কষ্ট ও প্রেরণ করা, জীবনের সকল কষ্ট, সকল দুঃখ
 করেক দিনের তত্ত্ব ভুলিয়াছিলাম, সেই শিলা এবং চোরাপুত্রের বিজন পথে ।

শিলা-পাথরগুলির মত ভাঙে যায়। সেখানে জাহাজের কক্ষের দাঁড়ি,
বিছানা ঘর দাঁড়ি, ঘাসের চাক নাই, চুহার কাচ নাই। উপরের দু'খান
ডিন রুমের দিক-আলতা বঁকান প্রকার বিশেষ সজ্জার হাত দিয়েই তখন পরিষ্কার
নিয়া দেহিলাম। চতুর্দিকে গগন বৃক দেখি পৌঁ পৌঁ করে বায়ু করে
যেনিয়া ছুটিয়া কত কি যেন নব্বুর কাহিনি বলিতেছে,—কত কি নিষ্পন্ন
ভাব ফালিতেছে,—কত কি সুখের কথা প্রচার করিতেছে! দুই ডিন রুম
বাঁকিয়া আমরা সেখানকার বৃত্ত স্থানগুলি দেখিলাম। বাঙ্গালী ও পাঠানরা
অনেক সমুদ্র সহিত লড়াই করিল। যে কয়েকটা জনপ্রসাদ সেখানে পড়ীর
ভারসূচ্য জানিতেছে, তাহা দেখিলাম। শিলা-পথ নামক একোক্ত স্থানে
অধিরোধ করিয়া অনেক পাহাড়প্রৈষ্ঠীর অনন্ত সৌন্দর্য্য দেখিলাম। বেতপ
ব্যস্ত হয় না, যে সৌন্দর্য্য কথার বহু হয় না, তাহা ব্যতিক্রমই অন্যত।
পাহাড়ের নিয়ে পাহাড়, জাহার নিয়ে পাহাড়, জাহার নিয়ে আরো পাহাড়.
—ক্রমাগত চতুর্দিকে কম-নিম্ন খোলা পাহাড় শ্রেণী খোলা পাহাড়।
পাহাড়ের উপর স্থানের রঙ্গি প্রতিফলিত, সকলেই উপরে বায়ু ভীষণরূপে
প্রবারিত,—তাহার উপরে আমরা। কোথাও বৃক দুটিকে পড়ে না,
—সব শূন্য, সব অসামান্য,—সব অনন্ত। অনন্তবেলের অনন্তজন সেখানে
ছুটিয়া ছুটিয়া যেন পড়িতেছে! দেখিতে দেখিতে মেঘ উঠিল,—
অনেক পাহাড়কে ঢাকিয়া ফেলিল। অনেক সুন্দর, দেখিতে দেখিতে
বেগে ছুটিয়া পাহাড় সেমন সমুদ্রের ভার হইয়া যায়; সে দিন তেমন হইল
না। স্থানের রঙ্গিনাখা বায়ুর সহিত মেঘের জীবা নষ্টই আনন্দপ্রদ
বোধ হইরাছিল। শিলা-পথ বেশি অনেকের কবরে সৌন্দর্য্যের আবরণ
সঙ্গে অনেক প্রায় উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু আমার মনে ভাল
কিছুই হয় নাই। আমার মনে এক বাহীন জাতির ভাবী উন্নতির চিত্র
সবাই নিম্ন ছিল। যে জাতির নাম বলিয়া গতি। বলিয়া পাহাড় শ্রেণী
সবাই এক প্রকার স্বদেশ। ক্রম ক্রম যে সকল রাজ্য আছে, তাহারা
অশিক্ষিত এবং অসত্য, কিন্তু স্বাধীন। প্রাগঃ পুনঃ একে কোন প্রকার
কর হবে না, বিচার আচার বিধি ব্যবস্থা নিজেদেরই করে, তবে হতা প্রকৃতি
স্বকল্পের অপরাধের বিচার তার গর্ব্বভ্রষ্টের উপর তাহারা প্রদ করেন।
প্রকারা ন্যস্ত রাজ্যের অধীন; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহারা সকলেই এক
প্রকার স্বাধীন। রাজাকে অধীর রাখিয়া দিতে হয় না,—তাহার বহু

ইচ্ছা বেলা পাহাড়ে চাষ করিতে পারে। শিলং নগরের নিকট সমস্ত
মোট কতকটা স্থান রাজার নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন :—জমি সমস্তই
রাজার জমী। শিলং নগরে বাহারা বাস করে, তাহাদিগকে গৃহ মিসানে
কিছু কিছু দিতে হয়। খসিয়া পাহাড়ে বৎসরের অধিকাংশ সময়ই আলু
চাষ লইয়া থাকে। আমরা ছোট মাসে গিয়াছিলাম, তখন দেউলিয়া,
কোন স্থান হইতে কুবচেতা আলু তুলিতেছে, আর কোথাও বা রোপণ
করিতেছে। বারিঘাট হইতে চেরাপুঞ্জি পৰ্য্যন্ত যে রেলপথ প্রস্তুত
হইতেছে, তাহা শেষ হটলে বারমাস কলিকাতার আলু স্থলত স্থলো পাওয়া
বাইবে। শ্রী পুরুষ উভয়ই চাষ করে। কোথাও কোথাও বানের
চাষও হয়। শিলং থাকিতে থাকিতেই, হাটে বাজারে, রাজ্য হাটে খসিয়া
শ্রী পুরুষ দেউলিয়া। তাহাদিগের বসিষ্ট কপ্পশু শরীর দেখিয়া ভ্রমরে
বর্জ্য আমল পাইয়াছিলাম। শ্রী পুরুষ উভয়ই সবলকার,—দৃঢ়, কপ্পশু।
শ্রী পুরুষ সকলেই চাষ বাস করিয়া থাকে, কাঠ কাটে, অস্ত্রান্ত আবস্তকীয়
সমস্ত কার্যাই করে। ইচ্ছাদিগের মধ্যে জাতিভেদ প্রথা নাই, বাল্য-বিবাহ
নাই, বিধবা বিবাহ ও পুনর্বিবাহ প্রচলিত আছে। আসান-উলপুখ-
উপহাকার নিয় জাতি সকল যেমনই সাধারণত নীতিহীনতার পূর্ণ বিকাশ,
খসিয়া জাতি কিন্তু ভেদমন নহে। ইচ্ছাদের নিকট সত্যিদের খুব আদর
আছে। হাংখের বিষয়ে শিলং নগরে, সাংহেব এবং বাজালীর দৌরাংখো,
কোন কোন খসিয়া বইগী বৈবিকীর স্থপিত ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছে।
খসিয়া জাতির বর্ণ উদ্ভব—রক্তাক্ত কাঁচা সোণার ভাণ্ড। রমণীদিগের মধ্যে
প্রকৃত সুলক্ষী অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। ইচ্ছা পুতুল পুতলা করে না।
রূপান্তরে এক উদ্ভবকেই মানে। পুতলা অর্জনা বড় একটা করে না। ইচ্ছা-
দিগকে খ্রীষ্ট ধর্ম কীকিত করিবার জন্য অনেক নিঃস্বার্থ ইংরাজ-মিশনারি
খসিয়াপাহাড়ে আসিয়া কহিতেছেন। ইচ্ছাদিগের চেঁচায় খসিয়াজাতির
অনেকে লিখার আলোক প্রাপ্ত হইয়াছে এবং সভ্যতার আশ্বাস পাই-
য়াছে। অনেক গণপুস্তকের উচ্চ কপ্পশু পাইয়াছে। বহু খ্রীষ্ট মিশনারির
জীবন, বহু সৎকৃতা, বহু অব্যবসার।

আমরা শিলং হইতে চেরাপুঞ্জি যখন রওয়ানা হইলাম, তখন কোন
স্বল্প আমাদিগের সহিত হইকম রমণী-মুটে সংগ্রহ করিয়া গিয়াছিলাম।
তাহাদিগের ভাষা আমরা বুঝি না, আমাদের ভাষা তাহারা বুঝে না, অথচ

আমরা অপরিসীম ইচ্ছাশক্তির সহিত চলিলাম। বিজ্ঞান এই ছিল যে, ইহার কখনও প্রত্যাহা বা প্রত্যক্ষা করিবে না। বহুবিধের সকলকে বলিয়াছিলেন, ইহার প্রত্যক্ষা করিতে জানে না। ওনিহাতি, কাৰ্য্যোপযোগকে বহিরা-কয়েদী নরকারী জেলখানা হইতে সময়ে সময়ে পলায়ন করে বাটে, কিন্তু ত্রাণী শেষ হইলে আপনা আপনি আবার "কিরিয়া" আনিয়া থাকে। নিম্ন হইতে চেচাপুত্রির পথ বড়ই সুকর—বুক হীন, সাদা পথ হীন—গ্রন্থ-তির মতীর নিত্যক ভাবে পূর্ণ। এমন গভীর কীৰ্ত্তি নিত্যকরা অর্থ আর কোথাও দেখি নাই। গিরি শব্দটির মধ্য দিয়া, পাহাড়ের পথে গায়ে তৈকিয়া মধ্যে মধ্যে বরণার স্ত্রী। সে। পথ সে নিত্যকরকে তেন করিতেছে, তুনা যায়। সে যে কি আশ্চর্য্য ব্যাপার, আমি নির্বিকৃত পারি না। এই পথে দ্বিতীয় দিনে কিছু জনতা দেখিলাম। মন্ক্রিন নামক স্থানের রাজার বাড়ীতে নৃত্য হইবে, আমরা পূর্বেই ওনিহাতিলাম। পর্ব্বের মধ্যে দেখিলাম, দলে দলে ত্রীপুক, কেহ বা হাটিয়া, কেহ বা অথপুঠে, কেহ বা লোকের পুঠে * মন্ক্রিনের দিকে বাইতেছে। বলিয়া রমণীদিগের বস্ত্র ব্যবহার প্রণালী অতি আশ্চর্য্য অতি পরিপাটী। কোন সভ্য কাকির মধ্যেও একল কাপড় পহার বীতি আছে কিনা, সম্বন্ধ। মন্তক তির ইকানের সর্কাক বস্ত্র অপ্রণালীতে আবৃত। ইউরোপীয় মহিলাগণের বস্ত্রাবৃত আকৃতি থাকিয়াও যে প্রকার কুৎসিত কটির পরিচয় দেয়, ইহার তাহা দেখিয়া কান্দ সম্বরণ করিতে পারে না। ইহাদিগের কোন অঙ্গই একল কুকটির পরিচয় দেয় না। রমণীদিগকে প্রকুর, বলিষ্ঠ, সুস্থ, মিষ্টভাবী ও বিনয়ী বলিয়া বোধ হইল। অনেকের নিকট ইহাদিগের মধ্যেই প্রমাণ ও নিলাম। ভারত-বর্ষে অসভ্য জাতি বলিয়া রমণীদিগকে স্বাধীন আবে বিচরণ করিতে, কার্য্য করিতে দেখিয়া প্রাণে যে কত আনন্দ হইয়াছিল, তাহা আর কি বলিব? দেখিলাম, কোথাও ইহার কাঠ কাটুতেছে, কোথাও মাটী খুঁড়িতেছে, কোথাও বোট বহিয়া বাইতেছে। আমরা এই আনন্দ উপভোগ করিতে করিতে, পাহাড়ের উপর কিয়া পথভ্রমে যথ্য সময়ে চেচাপুত্রি পৌঁছিলাম। চেচাপুত্রিতে পৃথিবীর সকল বেশ অপেক্ষা অনেক বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে। এইখানেই ১৮১২ বৎসর পূর্বে গবর্ণমেন্টের প্রধান আজ্ঞা ছিল, কিন্তু অত্যন্ত

* বিজ্ঞ: অকলে, বর্গভাষায়ই সমস্ত ভাষার ভঙ্গি আরও স্বাধীন অর্থ-মোটে গণ্যকরা পথে। সত্যক বসাইয়া পথিকদিগকে বস্ত্র করিয়া দিয়া যায়।

বৃষ্টিপাতের ভয়ে পর্বতবর্তীরা আকস্মিকভিত্তিরা শিলা পিয়ারে। চেরাপুঞ্জি
 বসিরাগিণের প্রদান পুঞ্জি। এখানে খ্রীষ্টানদিগের একটি বৃহৎ গায়ে,
 বাক্সবাকী আছে, গোটাফিন আছে, পুঞ্জি, টেনন আছে। কুঞ্জি
 ডাকবাকী। ও পুঞ্জি ভয় খট্টানিকার লক্ষণই অনেক আছে। প্রায়
 পুঞ্জি প্রাকৃতিক খোজা মনোহর। এখানে আর আর বসি কিছু কিছু
 দ্বিত থাকে। কেরলার বসি, চুপের বসি, চেরাপুঞ্জিতে প্রচুর পরিবারে দেখা
 যায়। চেরাপুঞ্জি, অতি নিকটে পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রকারে বসবাসই-এই
 প্রণয়। উচ্চতার ইহার সমান জনপ্রণয় পৃথিবীতে আর নাই। বসি-
 রাখাই হইতে চেরাপুঞ্জি পর্যন্ত টাম রাস্তা প্রস্তুত হইতেছে, সমস্তই পুঞ্জি।
 গানে গানে টাম রাস্তা ৫০০। ৬০০ শত ফিট আর-লম্বভাবে উঠিয়াছে।
 প্রকার টাম পৃথিবীর মধ্যে আর তেবল আরস্ পর্যন্ত আছে। যে সকল
 বসি রাস্তা প্রায়-লম্বভাবে উঠিয়াছে, সে সকল গানে হাইড্রুলিক-প্রণয়
 বাগা পাতী টানিয়া তোলা হইবে। টাম রাস্তা পুঞ্জি চেরাপুঞ্জি এতটী
 বসিরা-প্রদান গান হইয়া উঠিবে। চেরাপুঞ্জিতে খ্রীষ্টান মিসনারিগণ প্রচুর
 কার্য করিয়াছেন; অনেক গুলি পরিবারকে খ্রীষ্ট ধর্মে দীক্ষিত করিয়া একটি
 নূতন পল্লী সংস্থাপন করিয়াছেন। চেরাপুঞ্জির বসিন পাজার ভাস্তা খ্রীষ্ট
 ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন। বাহারি খ্রীষ্ট বসাবলম্বী, তাহারি অপেক্ষাকৃত
 ১. সস্তা। ইহারের মধ্যে বড় ছোট ভেদাভেদ নাই;—কাজ পরিবারের
 মেয়েবা পর্যন্ত বাক্সাবে বাইরা ক্রয় বিক্রয় করে। বাহারি খ্রীষ্টান হইয়াছে,
 তাহারিগের সহিত অপর বসিরাগিণের আদান প্রদান এবং আহার বিহার
 চলিয়া থাকে। বসিরাগিণ বরাহ-মাংস-প্রিয়। এইজন্য ইহা-দিগের প্রতি
 কাহারও কাহারও রুখা দেখা যায়; কিন্তু ইহা-দিগের স্বভাব চরিত্র বড়
 ভাল। বসিরা-বলম্বী মোক্ষার্থ-মুগ্ধ অনেক বাক্সালী ইহা-দিগের সহবাস-
 লাভাঘিত, কিন্তু সামাজিক শাসনের ভয়ে কেহই ইহা-দিগকে প্রাকৃত্ত ভাবে
 বিবাহ করিতে প্রস্তুত নয়। খ্রীষ্ট-বাসী এক জন সম্রাট খ্রীষ্টবসাবলম্বী
 মহারাজা কেবল লক্ষ্যে বসিরা মহিলার পানিগ্রহণ করিয়াছেন। তাহার
 কয়েকটী কন্যা হইয়াছে; আশিও তাহারিগের কিম্বদন্ত নাই। বসিরাগি
 বড়ই বাক্সালী ভক্ত—বাক্সালীদিগকে ইহারা বড়ই ভক্তি করে। যে সকল
 বসিরা শিক্ত হইয়াছে, তাহারিগের ইচ্ছা, বাক্সালীর সহিত আদান প্রদান
 চলে,—বাক্সালীর সহিত বিবাহাদি বিতে অনেকেরই ইচ্ছা। বাক্সালীকে

বর্ষ। ইহাদের শরীরের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে। বহু ইন্দ্রিয় ভাতি, বহু শ্রুতধর্ম, বহু দ্বিতীয় শাসন।

০ আনন্দের আনন্দের দৈনন্দিনের জন্ত কিছুই করিতে পারি না, আর ইংগা, একমাত্র বর্ণের আকর্ষণে, কত দূর দেশ হইতে আসিয়া কি মহৎ কর্তব্য-পালন করিতেছেন। বাঙ্গালা প্রদেশ লোক সংখ্যার আধিক্যে প্রসিদ্ধ, কিন্তু আসাম অরণ্যে পরিপূর্ণ, চাষ করিবার লোক নাই। কেহ মনে ভাবিবেন না, আসাম অসুখের কেন্দ্র। আসামের জার উর্দ্ধত কেন্দ্র বাঙ্গালার নাই। - এই আসামের অর্ধেকেরও অধিক স্থান অনাবাসী পড়িয়া আছে। বসিয়া পাহাড় অনেক স্থানেই অনাবাসী। আমাদের দেশের কোন কোন মহাত্মা যদি আসামকে জীবনের লক্ষ্য করিতে পারেন, তবে সে সকল দেশেরও উপকার হয়, আমাদের দারিদ্র্যও দূর হয়। কিন্তু কি পরিতাপের বিষয়, একজন বাঙ্গালীকে দেখিলাম না, যিনি আসামের উন্নতির জন্ত, বিশেষত উর্দ্ধত কর্তৃত্ব-কেন্দ্র বসিয়াগিরের উন্নতির জন্ত কিছু করিতেছেন! এ কলহ, এ চুপে আর রাখিবার স্থান নাই। পৃথিবী পার্শ্বে, বঙ্গের কোলে, আসামের কত অভাব দেখিয়া আনন্দের কিছুই করিতেছি না! কেবল কথায় কি বেশ উদ্ধার করা যায়? জীবন-রক্ত ঢালিয়া দিয়া যদি আসামের উন্নতির জন্ত কেহ চেষ্টা করিতে পারেন, তবে তিনিই বেশ উদ্ধারের বীজময় বপন করিবেন। এমন উর্দ্ধত অনাবিল কেন্দ্র ভারতের আর কোথাও আছে কি না, সম্ভব। এই সময়ে তেহ যদি এই বিভাগে কর্তব্য-চক্রে কিরান, তবে দেখিবেন, বুঝিবেন, তাঁহার দ্বারা কি মহৎ কার্য সাধিত হইবে। চেরাপুঞ্জিতে একটা মূল স্থাপন করিয়া, বসিয়াগিরের মধ্যে ধর্মনীতি শিক্ষা দিয়া উপাধিকার করিতে পারিলে এবং বাঙ্গালীর রক্তে বসিবার রক্ত মিশ্রিত হইলে যে বেশ উপকার হইবে, তাহাদের দ্বারা ভারতের অনেক অভাব দূর হইতে পারিবে। চেরাপুঞ্জির বায়ু কোন অংশে দারুণতম অপেক্ষা মন্দ নহে। কেন্দ্রের ত কথাই নাই। - এই স্থানে যদি ম্যাগোনিয়া-প্রকৃত বাঙ্গালার পরিচিত পরিবার সকল বাটরা বাসগৃহ নিষ্ঠাপ করেন, এবং বসিয়াগিরের সহিত সামাজিক আচার ব্যবহারে মিলিত হন, তবে কালে বাঙ্গালীর আকর্ষণে, ইহাগিরের অনেক উপকার হইবে, এবং কালে ইহাগিরের দ্বারা অনেক মহৎ কার্য সাধিত হইবে। কিন্তু বাঙ্গালার এমন লোক কোথায়? এমন সম্ভব,

সমসুখী কে আছেন, তিনি বক্তৃতা প্রাতিষ্ঠা করিয়া মনোবোধী হইবেন,—
বনের আশা প্রাতিষ্ঠা কীরকম নির্জন প্রদেশে জালাইবেন,—করিত হৃদকে
উপেক্ষা করিয়া পনের উপকারে মনোবোধী হইবেন । বক্তৃতা বিন ভারতে
এ প্রকার সম্মেলনিক লোকের অভাবর অসম্ভব, ততদিন যেম বাঙালী
ইংরাজকে বুঝা বুঝা না করে। আমাদের লক্ষ্য প্রাতিষ্ঠার আর স্থান নাই ।
তাহা, যে টংরাজবের অসংখ্য অসংখ্য মহাত্মা পনের উন্নতির কত অল্পে
জীবন বিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে কি তাহা শুধুমাত্র নীতি হইবে না ?
ইংরাজের হোমোলোচনা লইয়াই কেবল যে রহিল, সে-আই এই প্রাতিষ্ঠার
মত কি বুঝিবে ? অসার কথা সকল বক্তৃতাতে দিত অসার বাঙালীর
আজ্ঞালনকে পতনিক ।

স্বামী ও স্ত্রী ।

স্বামী ও স্ত্রী, দুই এক অপূর্ণ জিনিষ । অপূর্ণ—স্বামীর নিকট স্ত্রী,
এবং স্ত্রীর নিকট স্বামী । এট উভয়বিধ জিনিষেই স্ত্রীতত্ত্ব মূল নিহিত ।

* এই প্রথমটা লইয়াও কিছু আন্দোলন উঠিয়াছিল । সমসুখীকে কেবল আন্দোলন
অভিহিত হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ বুঝা গিয়াছিল । আন্দোলনের অভিজ্ঞ কবাই আমার
লক্ষ্য । সমসুখী যে কুনীতি কুনীতি অসংখ্য চিন্তাভেদে, তাহাই যে চিত্র করিতে হইবে,
এমন কোন কবাই নাই । সমসুখীর অসংখ্য বিখ্যাত কথা বলেন, স্ত্রীতত্ত্ব বিখ্যাত
কবাই প্রণয়ন করিতে হইবে কি ? আন্দোলনের অভিজ্ঞ কবাই আমার উদ্দেশ্য, এবং
তাঁহা অসংখ্য কথা—কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, প্রসারিত (Conservative)
অপূর্ণত্ব-প্রেরিত মত লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এতদ্বারা সত্য । স্বাধীনতা (Freedom)
বাংলা পক্ষপাতী, তাহাই উদারমৈত্রিক (Liberal) । এসকল কথাই আমার মত কিছু
বলিবার নাই । কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, প্রসারিত কুচি আছে । আমি কিন্তু সে
কথাটা বুঝিলাম না । কতি—একমাত্র উদ্দেশ্যের উন্নতির উন্নতি করে । পতন
তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা স্ত্রী এবং পুরুষের সমসুখী সমসুখী যে সকল বক্তৃতা করেন, তাহা
কিন্তু কুচি নয় । যখন কাহ উল্লিখিত করিতে বাংলা স্ত্রী : কয়েক, তাঁহাদের কুচির
প্রকার বেশ । আমি তাহা কহি নাই । এ সকল বিষয়ের অসংখ্য করিতে গেলে
কোন কোন অপরিহার্য কথা বা বলিয়াই থাকিতে পাজা যায় না । বাংলা স্ত্রীতে “কু”
বেশেন, তাঁহাদের কুই আশা আছে । এই বিশ্ব-অবিপুল পৃথিবী পৃথিবীর সমসুখী
আন্দোলন । কেন ? তাহা বুঝিবার লিখা আর বরকার কি ? বাংলা কু-বিষয়ের

এই উত্তরবিধি যিনিই হউন বৈচিত্র্যের পতীর রহস্য উন্মোচিত হইয়াছে। সংসার-গরল-সাগরে অবিধা ধারা, প্রেমোত্তন-মত্ত-পূহ-মত্তকৃত্তিতে এক মাত্র পাণ্ডুর ধারা—স্বামী ও স্ত্রী। উত্তর উত্তরের ধারা কীত, উত্তর উত্তরের ধারা বন্ধিত, উত্তর উত্তরের ধারা উপকৃত। স্বর্গের মন্ডাকিনী, কীবন-উৎসের একটী মধুর ধারা,—দাম্পত্য প্রেম। স্বর্গ, মর্ত্য,—আকাশ পাতাল—সব ধারা এই মধুর প্রেমের ভোরে। মাহুকের মজ্জাবাহ—ইহারই চরম কল।

কুল কুটে কেন ?—পানী গার কেন ?—ঘরণা চলে কেন ?—চাঁদ হাসে কেন ?—মল্লর বহে কেন ?—এ সকলের এক উত্তর, এ সকলের প্রয়োজন আছে। পুরুষের জন্ম কঠিন কেন ?—নারীর জন্ম কোমল কেন ?—উত্তরের স্ত্রীতে বৈচিত্র্য কেন ? উত্তর উত্তরের নিকট মধুর কেন ?—উত্তর উত্তরকে চার কেন ? পৃথিবীতে তিপুর স্ত্রী কেন ? ইহারও একমাত্র উত্তর, প্রয়োজন আছে। স্ত্রী, বিকাশের জন্ত লালসিত। এ সকলেরই উদ্দেশ্য—স্ত্রীবিকাশ সাধন করা। কাহার ইজিতে, কে জানে, সকলই ক্রমাগত সেই বিকাশের পথে ছাটিতেছে। পরস্পর সকলে ক্রমাগত স্ত্রী-বিকাশেরই সহায়তা করিতেছে। দাম্পত্য-প্রেম, স্ত্রী বিকাশের মূল বিলু।

কি জানি কেন, মাহুব, সময়ে সময়ে স্ত্রী-বিধানের অতীত হইতে চায়। কি জানি কেন, মাহুব-প্রতি ঘটনার, প্রতি কার্যের, প্রত্যেক বিধানের উপরের পূর্ক উদ্দেশ্য বুঝিতে চায় না। উক্ত রক্তের কোরে মাহুব মনে করে, স্ত্রী-বিধানকে অতিক্রম করিয়া বুরি পবিত্র পাকা বার। দাম্পত্য-প্রেমকে বাহারা স্ত্রীর অপরিহার্য বিধান বলিয়া না বুঝিয়া তৃণা করে, বা উপেক্ষার চক্ষে দেখে, তাহারা মনুষ্যের জীব-মত্তকৃত্তির মজ্জাবাহ, পৃথিবীর পানের ভাণ্ডার। তাহারা করিতে না পারে, এমন কোম কার্যই নাই। ভালবাসা—তাহাদের নিকট স্বয়ং। ভালবাসা তাহাদের নিকট প্রেমেলিকা। ভালবাসা—তাহাদের নিকট কৃত। মস্তান-বাহনলা এবং দাম্পত্য প্রণয়ই রিপু বা রক্তমাংসপূর্ণ সংসারে—প্রেমের আদর্শ। এই উত্তরবিধি ভালবাসাকে বাঞ্ছনা তৃণা করে, তাহারা অহঙ্কার-কীত মানবশরীরে পঙ্কবিদেব। তাহানিককে মাহুকের আদর্শ ভাবিয়া কুল করিও না।

পক্ষপাতী, ভাষ্য বা এ প্রথমটিতে তৃণার চক্ষে দেখিবেন, তাহাতে একটুও সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাদের অন্য আকার কিছুই করিবার বা বলিবার নাই।

গ্রেবে বাহার স্বরূপ মত—প্রকৃত ভক্তির পাত্র তিনি। ভক্তি, প্রণবীর ভবন-
উৎসের নম্র কল।

কিন্তু এখানে একটা কথা আছে। বাহারা বিশ্বপ্রেমাবতার রূপে জনতে
অঙ্গগ্রহণ করেন, তাঁহাদের কথা শ্রবণ। বাহারা সমস্ত জনকে আলিঙ্গন
করিবার জন্য বাহকে প্রণত করিয়া অঙ্গগ্রহণ করেন, তাঁহার বিশ্বজনীন
প্রেম-প্রচারই বাহাদের লক্ষ্য,—বিশ্বজনীন প্রেমেরই বিকাশ বাহারা, তাঁহা-
দিগকে প্রেম শিকার মত গৃহ বা পরিবারের গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতেই
হইবে, এমন কোন কথা নাই। প্রেম শিকার মত মাটিমিনি বা খিট-
খিটের যে বিবাহরূপ পৃথলে বহু হস্তান্তর প্রয়োজন আছে, তাহা আবহা
নয় করি না। প্রেমের লক্ষ্য অনন্ত,—দাম্পত্য-প্রেম স্বয়ং অনন্ত প্রেমের
পপ পুলিয়া দিরাছে, তখন চৈতন্যকে যে আবার গৃহে বদ্ধ থাকিতে হইবে,
এমনও কোন কথা নাই। এই সকল মহাজ্ঞান প্রেম-স্বর্ণের কল—প্রেমই
তাঁহাদের দোরত, প্রেমেরই বিকাশ তাঁহারা। কিন্তু যেন রাধিবে—এ
জনতে মাটিমিনি, খিট বা চৈতন্য—সকলেই নয়।

মাছুষ বড়ই দুর্ব—মাছুষ প্রেমে আর্ষ-বীজ রোপণ করে। যে প্রেমে আর্ষ
আছে, সে প্রেম প্রেমই নয়। প্রেমের পপ, আশ্ব বিসর্জন। প্রকৃত
প্রেমিকের হৃদয়ে আর্ষ সূত। প্রেমের অঙ্গুরোধে, বাবা-বাবুজীরা মাছুষ
বেখানে সর্বদা চলিয়া দিতে পারিরাছে—আপনার মত আর বেখানে কিছুই
নাই, অহংকার বেখানে বিসর্জিত হইরাছে,—সেইখানেই প্রকৃত প্রেমের
বিকাশ হইরাছে। জীহ্বা-স্বাধীবে, স্বাধীক জীহ্বা বেখানে বিসর্জিত, সেই
খানেই দাম্পত্য-প্রেমের অভ্যাস হইরাছে। ব্যক্তির রহিরাছে, স্বাভাব্য-বোধ
রহিরাছে, স্বাধীনতা রহিরাছে বেখানে, সেখানে বিবাহ হয় নাই। সেখানে
দাম্পত্য প্রেম নাই। ভারতবর্ষ দাম্পত্য-প্রেমের আদর্শ বলিয়া ব্যাভ। গীতা,
সাবিত্রী, হনুমতী, বেতলা ইহারা মানব-সমাজে নরনরকে বৈব-কন্যা, ইহাদের
নিঃসর্গ প্রেম ভগবতের আর্ষণ্য। কিন্তু প্রেমের মত এরূপ আর্ষণ্যপূ, এ
বেশেও, পুরুষের তাহা অতি অল্পই ঘটরাছে। এই মতই দাম্পত্য প্রেমের
মাছুষ অপরিবর্তিত থাকে নাই। এ দেশের হামিকা প্রেম তখনও—
প্রেমেরই দাম্পত্যিক হুঁত স্বর্গীয় কল; তাই তাঁহারা আদর্শ।

দাম্পত্য-প্রেম পুত্র যে বিবাহ পৃথিবীর বাহকে কলুষিত করিরাছে,
তাহা নরকের তিনি। তাহা রিপু-সেবার উপকরণ মাত্র। সমাজের

এবিধ লাইসেন্স-প্রদান কোনই স্থান নাই। প্রকৃত সতীর ছন্দের কথা—
 “এ ছন্দ তোমার, একে তোমার, এ সর্বস্ব তোমার, আমি, আমি তোমারি,
 তুমি আমার, ছন্দের দেবতা, আমি চিরকাল তোমার হাবী।” প্রকৃত
 স্বামীর বিরোধানে সতীর জীবন তার বোঝে হয়—বেহালা, সাবিত্রী প্রভৃতি
 টোকার দুটো। প্রকৃত স্বামীর কথা, “সতি, তুমি মূলের স্বাক্ষর, চক্কর
 অঙ্কন, জগতের কৃপণ, আমি চিরকাল তোমার অস্তিত্বেই জীবিত। তোমারি
 অত্যাগে আমি মৃত, তুমিই আমার ছন্দ হাবী।” সতীর অত্যাগে যতদূর
 দুঃখতর্য্য বড়ই ব্যাকবিক, বড়ই মধুর চিত্র। এক বুকের দুটা ফুল, এক
 শাখার দুটা পাতা, এক মন্দিরে দুটা তুরঙ্গ। যেখানে একটা নাই, সেখানে
 অষ্টাট ও নাই,—খাকিয়াও ঘেন নাই। দাম্পত্য প্রেমটা যে কি, তাহা লোকে
 বুঝিতে বড়ই ভুল করে। স্বামীর অত্যাগে স্ত্রীর, এবং স্ত্রীর অত্যাগে স্বামীর
 ব্যক্তিরা থাকে বা মরিয়া যাওয়ার অর্থ সমান। সেখানে বা এখানে—
 যেখানেই থাকুক, ছয়ের মন-মিলন চাইই। মনে মনে মিলন, শরীরে শরীরে
 মিলন,—একটুও তফাৎ-বোধ নাই—দুই মিলিয়া একীভূত। একীভূত দুটা
 ছন্দ। অঙ্গপূর্ণ—লেম্বিকের পক্ষে অসম্ভব। ভগবানগত প্রাণ বার, ভগ-
 বানের অঙ্গপূর্ণ সে সহিতে পারে না। স্বামীপ্রাণা স্ত্রী স্বামীকে বা স্ত্রীপ্রাণা
 স্বামী স্ত্রীকে তুলিয়া মোড়েই থাকিতে পারে না। ভোলা অসম্ভব। তুলিয়া
 যাওয়াই ঘেন শাপ। জীবন মরণ আর কি?—স্বস্তিতে রাখিলেই জীবন,
 তুলিলেই মরণ। স্বামীকে তুলিয়া ব্যক্তিচারিণী স্ত্রী,—ঐ দেখ মরকে তুলি-
 তেছে! মৃত স্ত্রীকে তুলিয়া ঐ দেখ স্বামী কোন্ পাশে তুলিয়া মরি-
 তেছে! পাশেই মাছুষের মরণ। পুণ্যাত্মা মরিয়াও জীবিত। স্বামীকে
 তুলিয়া স্ত্রী স্ত্রী থাকিতে চার না, থাকিতে পারে না; স্ত্রীকে তুলিয়া
 প্রকৃত স্বামী জীবিত থাকিতে বাসনা রাখে না। স্ত্রী এবং চৈতন্যের মরণ-
 অঙ্গপূর্ণ-অস্তিত্ব। কর্ণ, চোখেও দর, মনেও দর। চোখে বা মনে, বিদ্যমান
 থাকিলেই হইল। প্রকৃত দাম্পত্য প্রেম যেখানে, সেখানে স্বামীর অত্যাগে
 স্ত্রীর মৃত্যু, স্ত্রীর অত্যাগে স্বামীর মৃত্যু—অবশ্যস্বাভাবিক। স্বামী মরিয়াছেন,
 অথচ স্ত্রী বিদ্যমান আছেন, ইহা ভুল কথা। স্বামী যেখানে নাই, স্ত্রীও
 সেখানে নাই, জীবিত থাকিয়াও নাই। স্ত্রী যেখানে নাই, স্বামী সেখানে
 বিরোধিত। ইহাই ব্যাকবিক। একের অত্যাগে অপরকে অস্তিত্ব অস-
 ম্ভব। স্বামীর অঙ্গপূর্ণ স্ত্রী, স্ত্রীর অঙ্গপূর্ণ স্বামী। স্বামী-মৃত সংসার

সতীর নিকট স্বপ্নান ! সতী স্বপ্নে দেখে স্বামীর মনও স্বপ্ন চার বা স্বপ্নে
 যায়। স্বামী স্বপ্নে বিদ্যাহেন, কিছু একত সতী সংসারে মনকে বাঁধিয়া রাখি-
 রাহেন, ইহা সম্ভব বলিয়া মনে করিতে পারি না। "স্বামী বিদ্যাহেন, বিদ্যা-
 হেন, তাহা আমার কি, আমি সংসার করি"—একশ কথা সতীর মর। সতীর
 ইচ্ছা সেখানে নাই। ইচ্ছা করিয়া মরা অবশ্য পাপ। ইচ্ছা বা কামনা-
 বিরহিত সতী, কে জানে কার ইচ্ছা, এখানে মন বাঁধিতে পারে না। স্বামীর
 চেষ্টা কর, কিছুতেই তার মন বাঁধিতে পারিবে না। সে তোমার সংসার
 আর চার না। সে এই আকাশে, এই বিশ্বভিত্তেই ভুবিত্তে চার। ইহাও ইচ্ছা-
 রেরই বিধান। স্বামী বিদ্যাহেন, সেও ইচ্ছারই বিধান, স্ত্রী যে পশ্চাৎ-
 দর্শিনী হয়, সেও ইচ্ছারই বিধান। তিনিই স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে একত সতীকেও
 লইয়া যান। সংসার ক্ষে করিবে, পুত্র কন্যা কে পালন করিবে, এ হিসাব
 সতী গণিতে বলিবে না। বাহের আবেশ লক্ষ্যন করিয়া সে কেমনে থাকিবে ?
 সে থাকিতে পারে না। তার ইচ্ছা সেখানে নাই। সতীর স্বামী ভিন্ন আর
 কিছুই নাই, সুতরাং স্বামীর তিরোধানে সতীর আর কি থাকে ? একের
 তিরোধানে, অপরের অস্তিত্ব বিদ্যমান দেখানে, দেখানে দাম্পত্য-প্রেমের
 অভাব ; সেই দৃষ্টি রিপুসেবার উপকরণ মাত্র। একত বিবাহ ভীমনে
 একবার দ্বার হয়। বিপত্নীক বিবাহ, বিধবা বিবাহ, বহু বিবাহেরই অঙ্গ
 বিশেষ। ইহা অভ্যাস দৃষ্টি। সমাজে একত বিবাহ হইতেছে না বলিয়া,
 সমাজের কলঙ্ক অপনয়নের জন্ত এ সকল রিপুসংলগ্ন বিবাহের
 অস্বাভাবী উপকারিতা স্বীকার করিতে চার, কর, কিছু ইহাকে
 প্রেমের আদর্শ বলিয়া কখনই ভুল করিও না। বহু দিন একত
 দাম্পত্য প্রেমের স্মৃতি না হইতেছে, তাবৎ এই সকল বিবাহ
 অপরিহার্য। অপরিহার্য বলিয়াই কিছু আগরের জিনিস নয়। সে
 বিবাহে একত দাম্পত্য প্রেমের উদয় হয় নাই, অথচ রিপু চরিত্র
 হইতেছে, সে বিবাহ আরো দূশার জিনিস। বাল্য বিবাহ বিবাহই নয়,
 সুতরাং বাল-বিপত্নীক বা বালবিধবা কুমার কুমারীর পুনর্বিবাহ সর্বদাঃ
 বুদ্ধিসিদ্ধ। এ সবকে কাহারও আপত্তি নাই, এবং থাকিতে পারে
 না। আর্ধ্য সমাজ-সংস্কারকদের অগ্রদূতগণ এ সবকে নির্দোষ।
 সুতরাং এ সবকে আর অধিক কিছু খলিতে চাই না। এক সতী, এক
 স্বামী, ইহাই আদর্শ। বহু বিবাহ, দাম্পত্য প্রেমের বিরোধী কথা।

মাতৃবৈবাহিক না তিরোহিত হইলে, প্রকৃত প্রেম-চক্র উদ্ভিত হয় না। একবার বার্ষ অন্তে কুবিলে কার কি বাকী থাকিবে যে, অপরকে দিবে ? মাতৃবৈবাহিক বৈবাহিক নাহি, হুটী পিতা নাহি, সেইরূপ হুটী স্ত্রী প্রকৃত অসম্ভব। এক এক জনের ভিতরে ভালবাসার এক এক রূপ বিকশিত। নরপেই আশ্বাস পের নর, স্ত্রীরঃ অনন্ত কাল স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ। সৎ-স্বামী-পুত্র স্ত্রীর বিবাহ এবং সতী স্ত্রী-পুত্র স্বামীর বিবাহ, উভয়েই স্ত্রীর জিনিষ। প্রেমের চক্রে স্ত্রীর কুৎসিত ভেদাভেদ নাই, সব সমান। দাম্পত্য-প্রেম বাহার দ্বারা প্রকৃষ্ট, সে অস্ত্র রমণী বা অস্ত্র পুরুষের প্রতি কখনই কুটিল নয়নে তাকাইতে পারে না। তাহার নিকট একমাত্র স্ত্রীর তাহার স্ত্রী, বা তাহার স্বামী। সমাজ দাম্পত্য-প্রেমহীন হইয়া পড়িয়াছে, বালা বিবাহকে বিবাহ নামে অভিহিত করা হইতেছে, বিবাহটা বিপুলসেবার একটা উপকরণ হইয়া উঠিয়াছে, এই শুক্লতর বিষয়ে স্ত্রী পুরুষের হুই ভিন্ন বিধান সমাজে চলিতেছে বলিয়াই বিবাহ-বিবাহের সপক্ষে কথা বলিয়া থাকি। দাম্পত্য-প্রেমহীন বালা-বিবাহের স্রোত প্রবাহিত থাকিয়া সমাজকে কলুষিত করিতেছে বলিয়া পুনর্বিবাহ মুক্তিহিত হইতেছে, নচেৎ পুনর্বিবাহ কোন মতেই মুক্তিহিত নহে। প্রকৃত বিবাহ একবার ভিন্ন আর হইতে পারে না। বিবাহের সপক্ষে ব্রহ্মচর্যই আদর্শ বিধান। কিন্তু বহু দিন বালা বিবাহ প্রচলিত, এবং পুরুষের বহু বিবাহ স্রোত প্রবাহিত, ততদিন সে কথা বাটে না। পুরুষের বহুবিবাহ উঠিয়া গেলে, এবং বালা-বিবাহ নিবারিত হইলে বহি প্রকৃত ভালবাসা-মূলক আদর্শ-বিবাহ প্রচলিত হয়, বহি প্রকৃত দাম্পত্য প্রেমের অভ্যাস হয়, তবে বিবাহ বিবাহের কোনই প্রয়োজনীয়তা থাকিবে না। বহুবিবাহে সমাজ এবং দেশের ক্ষয়নক হুগতি হইতেছে। শৈবসিদ্ধির সূত্র, লম্পটের সূত্র, বিবাহ-নিষিদ্ধতার চরম কল। বিবাহ-নিষিদ্ধতা বা বাহুল্যে দাম্পত্য-প্রেম তিরোহিত হইয়াছে। ভারতে সতীকার নিবারণ হইয়াছে যে দিন হইতে, সেই দিন হইতে বিবাহ-বন্ধন শিথিল হইয়াছে, দাম্পত্য প্রেমের মস্তকে বজ্রাঘাত হইয়াছে ॥

* পরের পক্ষী এবং পূর্বের কবাজি দ্বন্দ্ববৎ বা করিণে এ কবাজিতে কোন কোন লোকের নগ্নপক্ষীর মিহিরা উঠিবে। আত্মহত্যা, কখনই পাপ, কখন লোক ইচ্ছা করিয়া মরে ; আত্মহত্যা কখন ইচ্ছা, কখন ইচ্ছার অভাবে মুক্তি। লোক মরে, অর্থাৎ কখন বাহুল্যে ইচ্ছা আর থাকে না। স্ত্রী ও সৈন্তের ইচ্ছা-বর্জিত হুগতি যে অসম্ভব স্রোতের জল, এ কথা থাকিবে।

অথবা বাস্তব-জীবনের তিরোধান বুঝিয়াই মহাত্মা স্বামী রামমোহন দাস নতীন্দ্র-স্বপ্ন-কল্পিত নিবারণে বহুগরিষ্ঠর হইয়াছিলেন এবং বৈদিক 'সে কার্যো' সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তখন প্রকৃত সতী ছিল নী বলিয়াই, তাঁহার। এ কার্যো কৃতকার্য হইয়াছিলেন, নচেৎ ইচ্ছা-বলিত আশ্রয়াদি নিবারণ করে, কোন্ আইনের সাধ্য ? তখন সতীদাহ হইত না, বিচারিণীর দাহ হইত, তাই আইন এ কার্যো সকল-কাম। আজও যে বৈদিক এবং 'স্বামী রামমোহন দাসকে একত পূজা করা হইয়া থাকে, ইত্যাত্ত-স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়, আজও বাস্তব-জীবনের পুনরুত্থান সাধন হয় নাই। পান্ডিত্য জ্ঞান এবং সভ্যতা, আর্থিক বিবাহ-প্রথাও যে বড়ই কল্যাণ করিয়া তুলিয়াছে, সে বিষয়ে একটুও সন্দেহ নাই। পান্ডিত্য সভ্যতার এসবতে যে কি মহা অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে, এক মুখে তাহা বলা যায় না। হা ভারত ! হা বাস্তব-জীবন ! হা সতীদাহ ! হা স্বামীদাহ !

বিবাহ-নিষিদ্ধতার আর একটা প্রধান কারণ, বাল্যবিবাহ, এবং বিবাহ-চাকলা। মাত্রের বাল্যলীলা দেখিয়া ভাবী জীবন-গতি নির্ণয় করা বড়ই কঠিন। বাল্য-কালে শিশু বালক বালিকার মন অপরিণত। অপরিণত মন লইয়া যখন তাঁহার। অতিভাঃকণের উত্তেজনায় পরিশীত হয়, তখন বরকড়া পরম্পর পরম্পরকে একটা খেলার সামগ্রী হাতে মনে করে। 'বেশিতে বেশিতে ভালবাসা গাঢ় হইতে পারে,—এ নিত্যক নিত্যক প্রমদুলক। খেলার সামগ্রীর প্রতি যেমন কণ্ঠস্বরী ভালবাসা, বস্ত্রত এবেলের বালক বালিকারা সেইরূপ কণ্ঠস্বরী ভালবাসা লইয়া জীবন-পথে অগ্রসর হয়। তারপর যখন শরীরের সহিত মন ফুটিয়া উঠে, তখন মনে মন মিলে না। উত্তরের জীবন-গতি সময়ে সময়ে উত্তরের প্রতিফলে দাঁড়ায়। পরম্পরের জীবন তখন

বলিবেই বলিবে। 'জীবন এবং মরণ, বিশ্বাসীর দিকট উত্তরই সমান। বাটাই বা কি, মহাই বা কি ? বিশ্বাসী বাটতেও ইচ্ছা করেন না, বাটতে চান না। তাঁহার একমাত্র কামনা—ইচ্ছার ইচ্ছা পূর্ণ হয়। তাঁর ইচ্ছা বুঝিয়া যে থাকে, সেও বর্ণের পুরুষ ; তাঁর ইচ্ছা বুঝিয়া যে করে, সেও বর্ণের কৃষক। "Let thy will be done"—একটা বলিয়া মাতের অপরিহার্য বিধান যে মরণকে স্মরণ করিতে পারে, সেও বৈদ্যুতের জীব। মহাপ্রভু কাহারা জাহ্নবীর শেষ সীমা কমে, করে, কাহারা অসিদ্ধাকৃত ব্রহ্মাণ্ডের অংশ : বিজীবিদ্য। যেন। প্রকৃত সতী, বা প্রকৃত বিবাহীর প্রকৃত জীবন মহৎ হই সমান। ইচ্ছার ইচ্ছা বুঝিয়া যে আপ দেহ, সে বর্ণের দেহতা, পাণী কখনই নয়।

লক্ষ্যপূরণের নিকট তারতম্য মনে হয় । এক জনের দারিদ্র্য-ওষে অপরের আর অতিগাঢ় থাকে না । এরিকে পাশ্চাত্য-সভ্যতা অবিরত-নিকা-বিক্ষেপে, ভাল না জ্ঞান, স্ত্রীকে পরিত্যাগ কর । বিবাহ-তর-প্রথা আর্ধ্য-অধীন-বিলম্ব, হস্ততঃ তখন যুবক যুবতীরা মনে মনে মন ভাগিয়া, আপন আপন স্বেক্ষার পথে ভ্রমণ করিতে থাকে । শুভ বিবাহে তখন দারুণ গুরুত্ব উৎপন্ন হয় । গৃহে অশান্তির আগুন জলিয়া উঠে । বৈবাহিক মল পুষ্ট হয় । লক্ষ্য-তার পক্ষিল শ্রোত শ্রোণে প্রবাহিত হইতে থাকে । বালাবিবাহ দেশের-এক বিশেষ অনিষ্ট সাধন-করিতেছে । মন-মত বিবাহ ন্যা হওয়ার দরুন, কোথাও বিবাহটা কেবল রিপূ-সেবার উপকরণ রূপে ব্যবহৃত, কোথাও বা গৃহকাৰ্য্যের উপকরণ রূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । ইহারই অবশ্রম্ভাবী ফল—বাস্তিতার বা রিপূসেবা । ইহারই অবশ্রম্ভাবী ফল—প্রেমহীনতা । ইহারই অবশ্রম্ভাবী ফল—অন্যহীনতা । ইহারই অবশ্রম্ভাবী ফল—পশুত্ব । প্রকৃত দাম্পত্য প্রেমের অভাবে পিতা পুত্রকে ভালবাসে না, পুত্র পিতাকে নরকের দেবতার সহিত তুলনা করে, শ্রদ্ধা করে না, পূজা করে না । এই প্রকারে সমাজের পবিত্র স্বর্গীয় সম্বন্ধগুলি পর্য্যন্ত ক্রমে ক্রমে অপবিত্র রূপ ধারণ করিতেছে । ইহারই পরিণাম—গৃহ-বিবাদ, বা স্বার্থ-সাধনের জন্য আত্মীয়তা-বিসংকল্প । এ সকল সম্বন্ধ উপহৃত হয়, তখন দেশ নরকের অভিনয় দেখা-ইয়া মানুষকে পশুত্বে পরিণত করে । তখন যে মানুষের চেহারা যে কিরূপ কলাকাকর হয়, মানুষ তাহা কল্পনাও করিতে পারে না । এইরূপ বিবাহ বাহ্যতে প্রচলিত না হয়, প্রত্যেক চিত্তাশীল ব্যক্তিরই তৎপক্ষে চোড়া করা উচিত । এরূপ বিবাহকে বিবাহ নামে অভিহিত করাতেও পাপ আছে । বরং এরূপ বিবাহ-ভঙ্গের আইন বা সামাজিক নিয়ম থাকা উচিত । কিন্তু খুব সাবধানে এ বিচার করা উচিত । বিবাহ-তর (Divorce) প্রথা খুব-সতর্কতার সহিত অবলম্বিত না হইলে সমাজের আরো অনিষ্ট হয় । বালাবিবাহ প্রথা তুলিয়া দিয়া আদর্শ-বিবাহ প্রতি-ষ্ঠিত করা উচিত । আদর্শ বিবাহের পর আর বিবাহ-তর প্রথা প্রচলিত রাখা খোটেই উচিত নয় । বিবাহ-তর প্রথার সুদলমান সমাজ, উন্নত সমাজে তখনক্ অদল দাঁড়াইছে । আর্ধ্যসমাজ হইতে বালাবিবাহ তুলিয়া দিতে পারিলে, আদর্শ বিবাহ প্রথা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে, বিবাহ তর প্রথা কোন রূপেই প্রচুর দেওয়া উচিত নয় ।

আমি এক প্রকার বিবাহ-এবং সমাজে কেবল দিতেছে, তাহাকে বিবাহ-চাকলা বলিয়া অভিহিত করা যায় । পাশ্চাত্য শিক্ষা বালকদিগকে একটু সতর্ক করিয়া দিয়াছে, বালকেরা সাধারণত আর ১৬ বৎসরের পূর্বে বিবাহিত হয় না । ১৬ বৎসরের পর তাহাদিগের একটু রিপূ-চাকলা উপস্থিত হইতে থাকে । এই সময়ে বিবাহের আদ্যাব হইলে, তাহারা দ্বিভাষিত জ্ঞান-শুদ্ধির জ্ঞান কেবল থাকে তাহা মজিয়া পড়ে । জিতরের জ্ঞান-জ্ঞান বিচার নাই—বাকিরের জ্ঞান এই সময়ে প্রদানিত বিবাহের উপকরণ বলিয়া প্রতীয়মান হয় । ১৬১৭ বৎসরের বালক মানসিক দৌলদার কি হুকে? আত্মজ্ঞান-বিশিষ্ট কৃষ্ণবর্ণ কেশবিশ্রাম, বোলাপী এই, উদ্ভাবন নাসিকা, জৈব রক্তাক্ত জ, মধুর কটাক, মধুর হাসি, হাসিতে অমৃত, অমৃতে কোমলত, এই সকলই বালকের মন কাড়িয়া লয় । বালক তখন অধীর হইয়া পড়ে । শিক্ষা বা উন্নতির পথে অর্গল পড়িয়া যায় । শিক্ষার কণ্ঠ হইয়া পড়ে, গৃহ বা বস্তুরালয় মধুর হইয়া উঠে । পত্নের পর মধুর পাত্র প্রেরিত হইতে থাকে । এই প্রকার রিপূ-চাকল্যে কত বালক বে অপারাজীর সহিত পরিণীত হইয়া শেষে অজ্ঞপাত করিয়াছেন, কে তাহার গণনা করিতে পারে? যৌবন যখন কাকি বয়স, চাঁদমুখ যখন নিশ্চয় হয়, সুখা যখন গরল হয়, অসময়ে সম্ভ্রাম প্রসবে বালিকার সোপার জল যখন নিবিয়া যায়, হার, হার, হার ! তখন কত সুবক, গৃহকে, স্ত্রীকে যে জীবনের জার মনে করে, কে তাহার গণনা করিতে পারে? মন তখন অস্তুর পিয়া পড়ে, অজ সুবস্তীর মধুর কটাক তখন বড়ই মিষ্ট ! এইরূপ বিরক্তি উৎসর্গে স্ত্রী এবং স্বামীর মন যখন কাড়িয়া পড়ে, তখন ভালবাসা বিজলীর জার আকাশে বিলীন—মাতুল তখন পত । বিবাহ তখন ভঙ্গ । বিবাহযোগে তখন বলি স্ত্রী বা স্বামীর প্রাণ বহির্গত নাও হয়, তবে অজবির পরল গানে ভগ্ন পুড়িয়া যখন ভগ্ন হয়, কেহই তাহা নিবারণ করিতে পারে না । এইরূপ বিচ্ছেদে কত সোপার সোপার অশ্রু-নে পরিণত হইয়া গিয়াছে, কত সোপার অট্টালিকা পিনাচের নৃত্য-নিবাস হইয়া রহিয়াছে! বহুবুনি এইরূপ জীবন্ত পিনাচের স্ত্রীনাথের আর বলি! বহুবুনি এইরূপ পিনাচের নৃত্য আর নিভেজ ও হীনপ্রভ !

সামাজিক বৃত্ত জটিল প্রায় আছে, আমাদের মতে ততদোষে বুঝাও এর সীমালোকা করি। এই প্রস্তাবে ভালরূপ মীমাংসার উপরই সমাজের উন্নতি

সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। এই বাল্যের এককালীন, এই বড়ই শক্ত কথা। এই সাক্ষরে অনিচ্ছাই যে বর্তমান সমাজের হীনতা বা চরিত্রহীনতার প্রধান কারণ, একথা কারোও অস্বীকার করিবার বোনাই। অবশ্য কোন-কেই এই বিষয়ে উদাসীন। কি উপায় ধরিলে, স্ত্রী ও স্বামীর একীকরণ সাধিত হইতে পারে, এ কঠিন প্রশ্নের সীমান্তের উপর দেশের মঙ্গল নির্ভর করিতেছে। বহু দিন সঙ্গার আবিষ্কৃত না হইলে, ততদিন উত্তরণ সমাজ রক্ষার আর উপায় নাই।

আজ কাল মানুষ বড়ই স্বাধীনতার পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছে। স্বাধীনতা নহে—স্বেচ্ছাচারিতা। এই স্বেচ্ছাচারিতা-মূলক স্বাধীনতা প্রধান দুপে—বিবাহরূপ অধীন শৃঙ্খলে বদ্ধ হইতে এক প্রেয়ীর লোকের মন চায় না। একথাও হাবে হানে উঠিতেছে যে, বিবাহ-প্রথা তুলিয়া দিয়া স্বেচ্ছা-ভালবাসার * প্রথা প্রতিষ্ঠিত কর। এ সকল পার্শ্বাত্য কুশিক্ষার এক-দেশদর্শী মত সকলের প্রতি আকর্ষিক তুণ্য প্রদর্শন করাই উচিত। এই দূষিত মতের আলোচনান্তেও পাপ আছে। প্রেমশিক্ষা মানবের একীকরণ লক্ষ্য। প্রেম-বিকাশের প্রধান আশ্রয়, পিতা মাতা, ভাই, ভগিনী, এবং সকলের উপরে স্ত্রী এবং স্বামী। এ সকল ভালবাসার উৎকর্ষ সাধন কেজ—পরিণাম। পশুসমীজে পরিবারের মধুরতা নাই। পশুসমাজে পুত্রই সময়ে মাতার স্বামী হয়। পিতা মাতা, ভাই ভগিনী, স্বামী স্ত্রী—এ সকল মধুর *সবুজ উদ্ভিদ বাইলে মানুষের প্রধান লক্ষ্য, সমাজের মুখ্য পরিণাম—যেহ অঙ্গকারে তুলিয়া যায়। এই সকল সবুজের মধুরতা—সম্পূর্ণরূপে বিবাহরূপ অধীন শৃঙ্খলে নিবদ্ধ। বিবাহরূপ অধীনতা, মানিও না,—পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী, স্বামী স্ত্রী—এ সমস্ত সবুজ তখন ছিন্ন ;—তখন মানুষের আর পশুতে কোনই পার্থক্য নাই। এই সকল দূষিত অসার কথার আর অধিক সমালোচনা করিতে চাহি না, আমরা এই পর্যন্ত বলি, যে কারণে আমেরিকা প্রকৃতি যেনে বিবাহ প্রথা নিষিদ্ধ হইয়া পড়িতেছে, সেই সকল কারণ আমাদের দেশে উপস্থিত হইলে, এ দেশের চরিত্রের পরিশীলনা থাকিবে না। হতভাসা ভারতের চরিত্র আত্মা নিকট-বর্তী হইয়া আসিবে।

* স্বেচ্ছা-ভালবাসা—Free love এর বঙ্গলা অনুবাদ। নবীরের সহিত, রিপূর সহিত যদি সবুজ না ফুটে, তবে স্বেচ্ছা-ভালবাসাকে কোমের বসিয়া বসা করা যায় না।

[illegible]

অন্ত রাধিকা কলসিনী ; উকার অস্তময়, বশের অস্তময়, — সাহসের একমাত্র লক্ষ্য নবুর প্রেমের অস্তময় মজিরাছে, ডুবিরাজে, কুল ছাড়িয়া অকুলে বাপু দিরাছে। রাধাকৃষ্ণ-প্রণয় অবশ্য দাম্পত্য প্রেম নহে, তাহার আধ্যাত্মিক দ্বাণা আছে এবং তাহা প্রচলিত হইয়াছে। মহাদেব এবং ভগবতীর প্রেমের পতীর অর্ধেক দাম্পত্য হইয়াছে। কিন্তু সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, কুম্বীলা, বেহলা ও নন্দিনী প্রভৃতি মহিলাগণের সতীত্ব বা পতীর প্রেমের ইতিহাস এমনও উজ্জ্বল। মরণের ভয় নাই, দহনের ভয় নাই—অরণ্যের ভয় নাই—স্বামীর অস্তময় সতী অস্তময়। স্বামী নথিকেরের মৃত শরীর লটকা সতী বেহলা অকুলে বাপু দিরাছেন, স্বামীকে বাঁচাইবেন, তবে ছাড়িবেন। ক্রমে মৃত স্বামীর শরীর পচিয়া উঠিল, ক্রমি কীট জন্মিল, কিন্তু বেহলা প্রেম তবুও অবিচলিত ? বেহলা তখনও অকৃত্রিমভাবে দুর্গন্ধময় স্বামীর শরীরকে কোলে করিয়া রহিয়াছেন ;—তখনও কীট এবং নাড়ী বাড়িয়া ফেলিতেছেন। সীতা, সাবিত্রীর কথা আর কি ভুলিব। তাহারাও অরণ্যবাস বা বনকেও ভয় করেন নাই। স্বর্গ, তুমি এই পানে। স্বর্গ, তুমি অস্তময় অসীম তখনই, বন প্রণয়ে স্বর্গ নাই। ভারতে আর কি সে স্বর্গের আবির্ভাব সম্ভব হইবে না ? বর্তমান যুগের লোকেরা একবার উত্তর দিতে অসমর্থ।

স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ, যত্নের সম্বন্ধ, পবিত্র হইয়া গিয়াছে। বিপুল উদ্বে-
জন্য মিথিয়াছে, ভালবাসা বাড়িয়াছে, ইঞ্জিরের সম্বন্ধ ছুটিয়াছে, কিন্তু ভালবাসা আরো সত্য হইয়াছে,—এ বৃত্ত আজকাল আর দেখিতে পাওয়া যায় না। স্ত্রী চলিয়া গিয়াছেন, স্বামী প্রত্যাশা অবলম্বন করিয়া মৃত শরীর বানে নিমগ্ন আছেন, কিন্তু স্বামীর স্বপ্নেরাও কে ছাড়া আরো সত্য, আরো ভালবাসা, দাম্পত্যের সত্য করিতেছেন, এ ইচ্ছা অতি বিরল। ভালবাসা যেখানে, স্বর্গ সেখানে। এক জনকেও যে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে পারিয়াছে, অমৃত প্রেমের বীজ তাহার লব্ধে অকৃত্রিম হইয়াছে। কিন্তু কই, সেজন্য পতীর বিশ্বাসের প্রত্যাশা কোথায় ? ইঞ্জির-
বোণ ভুলিয়া যাও ; স্ত্রী এবং স্বামীর সম্বন্ধ বেন আর নাই। চতুর্দিকে এই জলময়। এই যে স্বর্গমূলক, ইঞ্জিরমূলক প্রণয়, ইত্যাকে কখনই প্রেম বলিয়া ভুলকবিত্ব না। ইহা আসক্তি, ইহা মোহ, ইহা মরক, ইহা পশু। সংসারে পশুত্বের অভিনয়—লোমহীন বিপুল পরিচালনা। প্রেমের বিকাশ সাহসের লক্ষ্য, কিন্তু বিপুল বিকাশ নয়। বিপুল ছ বন বিনের বই নয়।

শ্রেয় অনন্ত কাল স্থায়ী । অনন্ত-স্বামীরে সহিত অপস্বামীরে কিছু যোগ আছে, স্বীকার করি, কিন্তু অপস্বামীরই লক্ষ্য নয় । স্বামী ও স্বামীরে লক্ষ্য—অনন্ত, শ্রেয়-সাধন । যে শ্রেয় নিতি নিতি স্তনন কর, স্বাক্ষতে পুণ্যজনক যোটেই নাই, সেই অনন্ত শ্রেয় সাধন । সেখানে মাতুল এ লক্ষ্যেরই চাইতা পড়িয়াছে, মাতুল সেখানে পত্ন, পরিবার সেখানে মরক । সেখানে মহা-ব্রহ্মের পরিবর্তে পত্নত্ব রাজত্ব করিতেছে । বর্তমান সময়ে স্ত্রী স্বামীর সম্বন্ধ রিপু-পরিচালনার উপকরণ বই আর কিছুই নয় । এই পত্নত্ব সম্বন্ধে প্রেমের পার, টকা কখনই লক্ষ্য নয় । এই পত্নত্বের প্রোক্ত প্রতিশ্রুতি করিবার মানসে বাহারা বিবাহ-বন্ধ তত বা কুমতিগত গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য লক্ষ্য, স্বীকার করি ; কিন্তু মহৎ নয় । এই লক্ষ্য তত গ্রহণ করিলেই সমাজ পরিভ্রষ্ট হইবে না । বরং আরো উচ্চ অলতা বৃদ্ধি পাইবে । বিবাহ-সদা, বাহাতে দাম্পত্য শ্রেয় সাধনার উপযোগী হইতে পারে, সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া তাহারই সহায়তা করা উচিত । বিবাহরূপ মূল্যে আবদ্ধ না হইলে শ্রেয়-জিন্দা একরূপ অসম্ভব ; ততহাং টহাকে পুণ্যব চক্ষে বা উপেক্ষার চক্ষে না দেখিয়া ইহাকে সংশোধন করা উচিত । বিবাহের মূলে বিশ্বশক্তি বিকশিত, তাঁহাকে জুলিয়া প্রেম সাধন হয় না । স্ত্রী এবং স্বামীর মনকে বিশ্বশক্তিতে মজাইয়া দেওয়া চাই । সেই শক্তিতে ভূষিতে না পারিলে বাস্তবের সাধা কি, রিপু জুলিয়া প্রেমের সেবা করিবে ? সেই প্রেমই আসল প্রেম, দাম্পত্য প্রেম, বাহার লক্ষ্য সেই শক্তি । সেই প্রেমের সাধনার কথী হইলে রিপু পরিচালনা হয়, হটক, কিন্তু প্রেমের পূর্ণে রিপুর কথা উঠিলেই বিপর । প্রকৃত প্রেম, স্বাক্ষরূপ চায় না । প্রেম কেবল ভিতরের রূপ বা অনন্ত সৌন্দর্য্য-দীপ্যাসিত । ভিতরের শক্তি জুলিয়া বাহ্য সৌন্দর্য্য বিবাহ বস্ত্র দিন নিবন্ধ, ততদিন প্রেমের রক্ত মাতুল বিবাহিত হইতেছে না, নিশ্চয় বুঝিবে । যে যুবক কেবল বাহিরের রূপ দেখিয়া মজিতে চায়, সে বন্ধ বা নীতি, প্রেম বা পুণ্য, এ সকলের কিছুই ধার ধারে না । সে কেবল পালব বৃদ্ধি পরিচালনা করিতে চায় । এরূপ বিবাহ পত্নত্বেরই প্রকাশ্য বেষ্ট । এরূপ বিবাহের পোষকতা করা কখনই উচিত নয় । দাম্পত্য-প্রেমের পরিচয় যে বিবাহে পাওয়া যায় না, যে বিবাহের মূল লক্ষ্য বন্ধ সাধন নয়, সে বিবাহে কৃতী লোকের যোগ দেওয়া উচিত নয় । রূপক-যোগ বড়ই অনিষ্টজনক । হাম, আমি কত বড়কে যে এই বোঝে পড়িয়া

প্রাণ বা মনুষ্য হইতে দেখিয়া অপ্রাপ্ত করিয়াছি, পৃথিবীর সরসারী
 তাকার কিছুই জানে না । কত কত পণ্ডিতের পতন হইতেছে, এই ভগবৎ-
 মোহে । দিনে দিনে কত বহুত, কত জঘন্যত, কত স্ফূর্ত্য—এই মোহে যে
 ভূমিরা বাইতেছে, কে পণ্ডিতে পারে ? কত দেবত, পণ্ডিতের পণ্ডিত চাইয়া
 বাইতেছে, এই ভগবৎমোহের চলনার ! অতএব সাধনান, আপনাদু ভক্ত
 সাধনান, সমাজের ভক্ত সাধনান ! তাই, আপনি মনিত না, সমাজকেও
 মনাইও না । প্রেমের পথে বাইতে চাও, ভাল কথা, অগ্রসর হও ; কিন্তু
 আপনাকে ভূমিরা পরীক্ষা করিয়া লইও, রিপু এবং বাহুতপ জুলিতে পারি-
 তেই কি না, পরীক্ষা করিবে—বাথের অঙ্গুরী ভূমিরাইতে পারিয়াছে কি না,
 পরীক্ষা করিবে, বিশ্বশক্তিকে রমণীর হৃদয়ে দেখিতে পারিতেছে কি না ? যদি
 না পারিয়া থাক, অগ্রসর হইও না । বিসর্জন না দিলে, জীবন পাইবে
 না । স্বামীত্বকে ভূমিরাইতে না পারিলে স্ত্রীকে মনিত পারিবে না । স্বামী
 আপনার মতকে কেবল স্ত্রীর মতকে বসাইবেন । স্ত্রী আপন জগৎ জুলিবে,
 কেবল স্ত্রীর জগৎ মনিতানি শরণ করিবেন । স্বামীত্ব, স্ত্রীত্ব এবং স্ত্রীত্ব
 স্বামীত্বের বধন ভূমিবে, তখনই একাত্মক প্রেম উদ্ভূত হইবে । তাহাই স্বর্গের
 মন্ডাকিনী । তাহাই সংসারে শান্তি-সলিল, তাহাই মানুষের অমিতা-ধারা ।
 তাহাই মানুষের লক্ষ্য । তাহারই ভিতরে বিশ্বপতি শক্তিরূপে বিরাজিত ।
 তাহারই ভিতরে ভগবতী বিশ্ব-বিক্রমের মূল বীজ রোপণ করিতেছেন । যদি
 তাই, একপ প্রেমের অঙ্গুরী হৃদয়ে দেখিতে না পাইয়া থাক, সাধনান,—সাধ-
 নান !! সন্তান উৎপাদন—প্রেমের ফল না হইয়া বধন রিপুত ফল হয়, তখন
 মাতৃ ভক্তির স্থানে সন্তানের মনে স্ত্রীর উদ্বেগ হয় । এই স্ত্রীর উদ্বেগের
 সঙ্কিত মাতার মাতা পরম মাতার প্রতি বালক বালিকার অবিস্মরণ ক্ষেত্র ।
 ভগবৎ আপন উদ্ভূত হইয়াছে, হইতে পারে, এই বিশ্বাসই সন্তানের মনে
 তখন জাগ্রত হয় । এইরূপ অবস্থার বিশ্বাসভীনতা, প্রেম-ভীনতা যে কতদূর
 প্রেমের পার, তাহার পরিচয় আধুনিক পাক্ষাত্য সমাজ সমূহ । বর্ষের আবেশে
 পড়িয়া মানুষ কোথায় রিপুকে আরো জুলিবে, আরো জুলিবে, না দিন দিন
 আরো আত্মীয় মনিতেছে । এক একজন লোকের বশ পনরটী সন্তানই উদ্ভ-
 পন্ন হইতেছে ! এক বিবাহের পর পর কত বিবাহই হইতেছে ! অথচ
 দাম্পত্য-প্রেমের পরিচয় আবেশেই পাওয়া বাইতেছে না । স্ত্রীবিহোগে অমনি
 দশটী সন্তান লইয়া স্বামী দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতেছেন ! কোন কোন সমাজে

কলী সন্ধান লইয়া বিবাহ স্ত্রী ও বিত্তীয় স্বামী প্রেরণ করিতেছেন। দুঃখজনক
সন্ধানের স্বর্গভিত্তি, এবং পাশ্চাত্য সন্ধান সমূহের শিথিল অবস্থা বহন করণ
হয়, অধুনা স্ত্রীর অবস্থা হইয়া পড়িলে—বিবাহ বিবাহের পক্ষে আর কোন
কথা বলিতে ইচ্ছা হয় না। হুল কথা, স্বামী স্ত্রীর সমুদয় সম্বন্ধে বহুদিন
সংসারের স্বাভাবিক মিলন, রিপূর উৎসাহনা থাকিবে, ততদিন কিছুতেই সংসার
সমুদয় হইবে না। স্বামীবিবাহ যে কারণে ঘোষণা, যৌবন চাকলাবিবাহও
সেই কারণে ঘোষণা। সন্ধানের বিবাহ প্রকারী আত্মন সংসার প্রেরণজন।
স্বামীবিবাহ থাকিতে স্বামীভ্যন্তর-স্বলক বিবাহ অসম্ভব, ইহা এক
প্রকার লোকের চিন্তা করা উচিত; জগৎ-বোধ থাকিলে যৌবন বিবাহ
বিসংসারক, ইহাও আর এক প্রকার লোকের চিন্তার বিষয়। যখন টানে,
যখনে যাহার যোহিত হইয়া বহুদিন স্ত্রী পুরুষে মিলিতে না পারিবে,
ততদিন বিবাহে কেবল পরলই উৎপন্ন হইবে। স্ত্রী এবং স্বামীর মূলে
সংসারের স্বভাব কিছু বিদ্যমান। সেই সংসারভিত্তিক কিছু পানে দৃষ্টিকে
না কিরাইরা যাহারা সংসারের চোপ লইয়া উঠিকে চাহিবে, এবং বসিবে,
তাহারা আপনারা ত পেলই, সন্ধানকেও জুয়াইরা বাইল। স্বামীর ভিতরে,
স্ত্রী যদি স্বামীর স্বামীকে না দেখেন, তবে প্রকৃত স্বামী-সেবা অসম্ভব; আর
স্বামীও যদি স্ত্রীর স্বমরে শক্তিরূপীকে না দেখেন, তবে স্ত্রী-সেবা অসম্ভব।
উভয়ের মূলে যে অবিভীর্ণ শক্তি বিদ্যমান থাকিরা কার্য করি-
তেছেন, তাহার বিশেষত্ব উপলব্ধি করা চাই, নচেৎ বিবাহ নরক। উভয়ের
মধ্যে স্বপ্নের অমিরা দ্বারা চালিয়া দিয়া যিনি পরস্পরের প্রতি পরস্পরকে
টানিতেছেন, বাঁধিতেছেন, মিলাইতেছেন, তাহাকে যে না দেখিল,
তাহার এ পথে আসা বিফল্য নাহি। এই মিলনের মূলে বহু ইন্দ্ৰ
বিদ্যমান। ছুটি নবীকে মিলাইরা এক করেন—তিনি। তাহারই
অবস্থা করুণাপ্রবাহ এখানে প্রবাহিত। তাহার করুণাতেই স্বামী
স্ত্রীর উপযোগী, স্ত্রী স্বামীর উপযোগিনী,—স্বমরে স্বমর, চোপে চোপ,
প্রাণে প্রাণ। একের কোলে অপরের স্বরূপ, একের মেহে অপরের
মেহ। একের জীবনে অপরের জীবন। স্বামীর জীবন অধীনতা, জানে
শ্রম, গ্রেহে কর্তব্য। মিলন, সমুদয় মিলন। বিবাহ—সমুদয় বিবাহ। এই
জগৎ স্বপ্নের দিকে চক্ষুকে কিরাইরা, উভরকে স্বরণ করিরা, স্বামীকে
বিসংসার দ্বারা বাহন বহনই লক্ষ্য পথে, এই বিদ্যার মতো না

কেত্রিকেহে, তখন যখন এইতে তলসীর্ণতা বসিত হইতেছে, তখন উদ্ভাসিত হইতে দেখে পূর্ণ হইতেছে—প্রেমের স্নানীতে করা স্নানিক, হইতেছে—
 বিধ-পুণোদিত এইভাবে শুভী করণা দিলাইবা এক করিয়া দিতেছেন। এই
 আদর্শ-বিবাহ বাহাতে পূর্ণ হইতে প্রতিষ্ঠিত হই, প্রাপণে লক্ষ্যের বেষ্ট
 চেষ্টা করা উচিত। ত্রিপুর-বিবাহ বাহাতে বেশে প্রেমের স্নানী পায়, স্নানকৃত স্নান-
 লের বিশেষ চেষ্টা করা আরো উচিত। বিবাহ বহিঃ স্নানের পরিচয় স্নান-
 কের চিত্রই আঁকিল, তবে স্নান বিবাহে প্রয়োজন কি? বিবাহ বহিঃ স্নান-
 প্রেমের স্নান। স্নান করিয়া বেষ্টাচারের বিজ্ঞান সিধান উদ্ধার। বেষ্টকে
 ত্রিপুর-প্রাণে স্নান হইতে লাগিল, তবে স্নান বিবাহের তে স্নান করিলে।
 বেশ কুঁড়িয়া গিয়াছে! পাশ্চাত্য শিবিল-বিবাহ প্রথা বহু স্নানের অগুণে
 অগুণে প্রবেশ করিয়াছে। ত্রিপুর অত্যাচারে পুরুষ এবং স্ত্রী পক্ষের পরিণত
 হইয়াছে! হার! সোনার ভারতের আদর্শ চিত্র হইয়াছে!
 ব্যক্তিত্বের স্নানের ন্যূনে বিক্রীত হইতেছে, বহুবিবাহ দাম্পত্য-প্রেমের নামে
 ঘোষিত হইতেছে। বর্ষের পূর্ণ-প্রবাহে দেশ আমূল ধৌত না হইলে, এই
 পক্ষি সমাজের উদ্ধারের আর উপায় নাই। বর্তমান পর্যন্ত ভারতসম্রাজ্য
 বর্ষে অনায়াসে, ততদিন সমাজের আর উপায় নাই।

সংসারে যখন আদর্শ-বিবাহ প্রথা প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখন মানুষ আধ্যা-
 ত্মিক জগতের এক গভীর সত্য-ধামে উপনীত হইবে। সংসারের স্বামী এবং
 স্ত্রী—স্বর্গের মধুর সন্ধু জগতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য জগৎ বিধাতার
 আদেশ বর্তমান। প্রকৃত সত্য, এবং প্রকৃত স্বামী—সংসার : সত্যের স্ত্রী
 হইয়া দেখেন—বিশেষ স্বামীরূপে স্বয়ং-সত্যকে আলিঙ্গন করিতে বাহ
 বিস্তার করিতেছেন। সংসার তখন নিবিয়া গিয়াছে,—সত্য। তখন সত্য-
 রাহে, নয় প্রাণে সত্য স্বামীকে পাইয়া উদ্ধারের তার আগিহন করিতেছেন।
 কি মধুর চিত্র! স্বর্গ অবতীর্ণ! মন্ডাকিনী প্রবাহিত! সত্য তখন মহাধেবের
 জন্ত সন্ধুগুহে প্রাণত্যাগ করিতেছেন,—মহাধেব তখন উদ্ধারের তার
 সত্য-ধেব হইয়া নৃত্য করিতেছেন!! সে মহানন্দে পৃথিবী নাচিতেছে।
 হাদিকা তখন কল ছাড়িয়া কলকল-কলকে স্বাপ দিয়াছে। তোমার সংসার
 থাক, তোমার স্নান থাক,—রাখা সে সব কিছুই চায় না। সে স্বয়ং বিধাতার
 প্রেমে তখন উদ্ভাসিত। আইন কাহান, সমাজ নাসন, সব তুচ্ছ কথা।
 বাহিয়া ধরিয়া কাহাকেও কুলে রাখা যায় না, সংসারে বাধা যায় না। যে

[illegible][illegible]

পাটের অনন্তে আমি ।

পৃথিবীর উচ্চ ওড়াইবার জন্য আমি জয়গত ছেছি। ক'রেছে, কিন্তু কোন মতেই কৃতকার্য হইতে পারিতেছি না। মিত্র লোককেই যত্ন রাখি, আর হুদীতল বট-ছায়াতেই বিশ্রাম লই, কিন্তু কেই পৃথিবীর কোলাহল—পৃথিবীর উচ্চ নিঃশ্বাস—বুগবিরেবেরে বাধু উপাশ আমারকে পরিত্যাগ করিল না। এখন আমি কোথায় বাই—এখন আমি করি কি ? পৃথিবীতে এখন স্তম্ভ কে আছে, যে কই স্বীকার করি। বলিয়া দিবে, আমি কি করি ?

আমার অবস্থা, তাই পাঠক, তোমাকে কিছু বলিয়া বলিতেছি। আমি
কেন পানী। আমার প্রতি বিশ্বাসে, প্রতি প্রধানে, প্রতি পোষিত বিন্দুতে
বিন্দুতে পাপ,—কেবল পাপ—অনন্ত পাপ বিসিদ্ধিত—বিতর্কিত। যেসকলে
যখনই পাপ বলিয়া বুঝিতেছি, তখনই সেসকলে পরিত্যাগ করিতেছি বটে—

কিন্তু একটা পরিভাষা হইতে না হইতে বর্ণনিক হইলে মশাটা আমিরা যেহি-
তেছে। বড় পরিভাষা করি—অত্যধিক আক্রমণ। একটা ছাড়ে, মশাটা আমে।
মশাটার বড় ও মশাটা আমের মত। এমনই করিয়া আমি বড়ই পাগলাম-
রিগকে এমন করিবার ক্ষমতা চেষ্টা করিতেছি, মশাবীড়ের গোষ্ঠি বড়ই বৃদ্ধি
পাইতেছে। অনন্ত পাপ-কুন্তে—অনন্ত অভাব-সাগরে আমি গড়িয়া বাবু-
দু পাইতেছি। এই বিশাল অনন্ত অভাবের হস্ত হইতে যে আমিরিকা পাইব,
আমিরা সে আমা তখনও ছিলনা, আজও নাই। এই ত আমার অবস্থা।
কিন্তু কাতার অবস্থা আমার জ্ঞান নহে? বড়ই পাপ-বোধ করিবে, ততই
নূতন পাপের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে। আর একটিকে পাপ বলিয়া বুঝিতেছি,
কলা মশাটা বৃদ্ধি—মশাটা বৃদ্ধা শেষ হইতে না হইতে মশাটা। পাপ-বোধ
একবার করিলে আর তাহার শেষ নাই। কিন্তু এই ত লক্ষ্য চরিত্র-
পাপ-কীট আমরা বহিরাছি, আমরা আবার কত অন্ধকারে মগ্ন! ছোট পানী
আবার অন্ধকার-কীট হকে কত বড় পানীর প্রতি চপা, কটাকপাত করিতেছে।
পানীধলের আবার বড় ছোট কি? বরাং ইহাই ঠিক, যে বড় বাণিক, সে
আপনাকে বড় পানী মনে কবে, কারণ তাহার পাপ-বোধ সকলের অপেক্ষা
অধিক। কিন্তু পৃথিবীর ব্যাখ্যা লেখণ নহে। একটু ধর্মের বাতাস
গায়ে লাগাইয়া পানীই, পানীতে স্থগা করিতেছে! অমুক বাতিচারী,—
অমুক পরনিমুণ্ড—অমুক কপটাতারী, এই প্রকার কত ভেদান্তের সৃষ্টি
করিয়া কত স্থগা—কত উদ্ধার বৃদ্ধি করিতেছি। কিন্তু একবারও ভাবি-
তেছি না যে, আমার পাপ-বোধই অস্তের পাপ-বোধের কারণ নহে।
আমি আর যেটাকে পাপ বলিয়া বুঝিয়াছি, অস্ত সকলকে যে ঠিক
সেইটাকেই পাপ বলিয়া বুঝিতেছে, ইহা ঠিক নাও হইতে পারে।
উন্নতির ভারতম্যাদ্বারা পাপ-বোধের ভারতম্য করিবেই করিবে।
বিতর্কিত বাক্যকে পাপ বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, আমি হয়ত সে সকলকে
বর্তমান অবস্থায় পাপ বলিয়া ঘোটেই ধারণা করিতে পারিতেছি না। এই
প্রকারে এমন অনেক পাপ আছে, যাঁরা তুমি ও আমি দুই ভিন্ন চক্রে
সেইতেছি। এমন অনেক ঘটনা আছে, যাঁরা জোয়ার ও আমির মিতট
দুই বিভিন্ন আকারে প্রকাশিত হইতেছে। বাহুবীর রক্তি, প্রকৃতি যেমন
ভিন্ন ভিন্ন, বৃদ্ধি ও ধারণা পক্তিও তেমনি পৃথক পৃথক। বাহুবীর উচ্চতা
পৃথক, কণ্ঠব্যাপ্তক, বস্তু পৃথক। পৃথক বৃদ্ধি পাইবে যে দিন, সেই

কিন্তু তোমার পাপ আমার নিকট পাপ বলিয়া বোধ হইতে হইতে পারে ;
 নচেৎ নহে । তুমি বলিতে, তুমি, এমনও অনেক পাপ দেখিতেছি, তাহাকে
 তুমিও আমি এক বাক্যে পাপ বলিতেছি । আমি বলি, তাহা অসম্ভব ।
 পৃথিবীর স্বীকৃত পাপন—দুঃখ-ভাঙা-চাকরি ভাব প্রভৃতি সকল ক্রিয়া বাও,
 তবে ক্রিয়ের, বাস্তবিক পৃথিবী ব্যতীত পাপ বলিতেছে, তাহা তোমার
 আমার নিকট সকল সময়ে পাপ নাও হইতে পারে । পৃথিবীর প্রচারিত
 পাপকেই যে সকলে পাপ বলিয়া গ্রাহ্য করে, সে কেবল ভুল ; পাপবোধে
 নহে । যে পাপে বোধ আছে, সে পাপে নিপু হইতে আর মানুষের মাথ
 বাকি না । পাপ বোধ আছে না, অথচ যুগে পাপ স্বীকার করে বলিয়াই
 মানুষ পাপে নিপু হয় । পাপ-বোধ না হইলে, পাপ, মানুষের নিকট
 পাপ নহে । এমন কোন দুটো নাই, যাহা সকল সময়ই পাপ । বাহ্যতে
 মানবের আচার অনুকার চরিত্র তাহাই পাপ । কোনটা কখন কাহার
 নিকট পাপ, তাহা বিশেষ স্পষ্ট বলিয়া দেয় । আমার বিবেক ব্যতীত
 পাপ বলে না । সময় বিশেষে তোমার বিবেক তাহাকে পাপ বলে বলি-
 য়াই তাহা পাপ নহে । হিন্দু এবং খ্রীষ্টানের বিবেক কত বিকিরণ-
 পামী ! সুখ, এক সময়ে সুখ, এক সময়ে দুঃখ । পরল, আমার
 ঘটনা পরম্পরার এক এক ভনের নিকট সুখের ভাব চটতেছে । যুগে পাপ
 বলা, ও ভুলের পাপ-বোধ এক কথা নহে । আমার বলি, পাপ-বোধ
 জন্মিলে, মানুষ আর সে পাপে তখনই নিপু হইতে পারে না । বতরিন
 বেটীর পাপ-বোধনা আছে, ততদিনটো সেটাকে মানুষ জ্ঞান করে ; যখন পাপ-
 বোধ তখনই তাহাকে পরিচয় দেয় । অগ্রেত সখ ততদিনটো পাপ বোধ
 হয় না । পৃথিবীর মানুষ মোতেরা নিখা কলা বলাতে পারি বলিয়া গিয়া-
 ছেন । আমিও বলিতেছি, নিখা বলা পাপ । বলিতেছি বটে, কিন্তু তাহার
 বার হাতের নিখা কলা বলিতেছি । এই যে আমি নিখা কলাকে পাপ
 বলিতেছি, উগাট পাপ-বোধ নহে । পাপ-বোধ ভিতর হইতে যখন আছে,
 তখন মানুষ আর তাহাতে নিপু থাকিতে পারে না । এই ভুলই বলিতেছি,
 পৃথিবীর লোকেরা যে কাহা কহিতেছে, আমার নিকট তাহা পাপ হইতে
 পারে, কিন্তু পৃথিবীর লোকেরদের নিকট তাহা পাপ নাও হইতে পারে ।
 চৈতন্য আশ্রয়কে অনেক উন্নত ছিলেন, তিনি বলি স্বীকার থাকিতেন, তবে
 হস্ত বুজিতেন যে, আমি বাহা কহিতেছি, সে সকলই পাপ কাহা । কিন্তু

না বুঝিয়া আনি বাহা করিতেছি, তাহা আমার পাপ কাণ্ড অনেক আমি
 বাহাকে পাপ বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহা না করাই আমার পাপ। না করাই
 কি? যে বিষয়ে পাপ বোধ হয়, সে বিষয়ে লিঙ্গ বাহা বহির্ভূত, পাপ
 কিছু কষ্টকর। যেখানে বোধ নাই, সেখানে পাপও নাই। অজ্ঞাত
 অবস্থার, অবাধ্য অবস্থার বাহ্য বাহা করে, তাহা কখনই পাপ হইতে পারে
 না। পাপ ঘটনা নহে, পাপ মনের একটা অবস্থা মাত্র। উন্নতির দ্বারা
 ভ্রমাত্মকভাবে মনের অবস্থা তিরঙ্গ হয়। বিবেক তখন উজ্জ্বল হয়। এই
 মনের অবস্থা বাহ্যের সেক্ষেপ, সে পাপকেও সেইরূপ দেখে। যে পাপ, এক-
 জনের নিকট বহা পাপ; তাহাই একজনের নিকট পুণ্য হইতে পারে। হইতে
 পারে নহে; তাহা পৃথিবীতে অনেক স্থলে পুণ্য হইতেছে। সরল বিশ্বা-
 সের অল্প মাত্র কখনও দারী হইতে পারে না। বিবেকের স্পষ্ট আবেশে
 যে বাহা সরল ভাবে বুঝিতে পারে, তাহা জ্ঞানিন করিলেই তাহার পুণ্য হয়।
 যে পাপে বোধ রহে, সেপাপ পাশে মাতৃবৈব আর মনি দায় না। বটে, কিন্তু
 আরো দৃষ্টান্তে তখন পাপ বলিয়া বুঝিতে পারে। তুমি অধিক পাপী, কি
 আনি অধিক পাপী, তাহা তোমার আমার তাবিবার অধিকার নাই—তাবিবার
 শক্তি নাই। কারণ তোমার পাপ আমার নিকট পাপ বলিয়া বোধ নাও হইতে
 পারে; এবং আমার পাপ তোমার নিকট পাপ বলিয়া বোধ নাও হইতে পারে।
 হির ভাবে মনন তাবিয়া ও চিন্তা করিয়া দেখি, তখন বুঝিতে পারি যে,
 আমার কাঁহাকেও বুঝা করিতে পারি না। সামান্য দৃষ্টান্তেই আমরা পরস্পর
 হইরা বাই। আমরা সকলেই অজ্ঞান করিতেছি, কিন্তু এই অজ্ঞানতায়
 তোমার পরীয়ে যে উপকার হইতেছে, আমার পরীয়েও যে ঠিক ক্রমই
 হইবে, কোন বিজ্ঞান তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে না। যে ঐশ্বর বাইরা
 তোমার প্রকৃত উপকার হইতেছে, সেই ঐশ্বর সেখানেই আমার অনিষ্ট হইতে
 পারে—ইহা প্রতি দিনের ঘটনা। এই অতী বিজ্ঞান আমণ্ড এ সকল বিষয়ে
 তির দিকান্তে পৌছিতে পারিল না,—এই অতী চিকিৎসাশাস্ত্র আকণ্ড অস-
 ম্পূর্ণ করিয়া থাকে। আমরা এই হিসাবে কখনও দেখিলে, পাপী আর
 পুণ্যাত্মা, এই ভেদভেদ আর থাকিতে পারে না। কে মানুষ কে অসামান্য, কে
 পাপী, কে পুণ্যাত্মা, বাহ্য আপন বুঝিতে তাহা ঠিক রূপে কখনই বুঝিতে
 পারে না। পাপীই মনের বাহ্যের নিকট পুণ্যাত্মা হইতেছে, পুণ্যাত্মাও
 পাপী বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছেন। এই রূপ নির্ণয় করিতে বাইরা, বাহ্য,

কোন পান্যেরই পূজা করা যেন, কোন অধিকারেরই প্রেরণ যেন।
হৃদয়ের দ্বিত্ব, পৃথিবী কর্তৃক এই অজ্ঞানের পূজা পরিচায্য করিতে পারিল
না। এই অজ্ঞানের প্রেরণ পাওয়াতেই কোন মানুষ উপরের অধিকার হইয়া
পূজা পাইল। কোন মানুষ বাহ্যিকের পোষিত-পাত করিয়া রক্তপিণ্ডাদি নিবৃত্তি
করিল। শুভ-পূজার দিন, বাহ্যিক পূজার দিন চলিয়া যাইতেছে, শোকের
বলে, কিন্তু কোথায় যাইতেছে? একান্তর, শুভপূজা, বাহ্যিক পূজা অ-
তিব্রত প্রভাবেই রাস্তা করিতেছে। বাহ্যিক, বহুদিন আগুন বুদ্ধির বিচারে
পানী ও পূণ্যাত্মা, সাধু ও অসাধুর বিচারে প্রস্তুত থাকিবে, ততদিন এভাবে
থাকিবেই থাকিবে। কিন্তু আমাদের বিধান আছে, এমন একদিন আনিবে,
যখন এই অজ্ঞান, এই অবিচার, এই অসত্যের পূজা পৃথিবী হইতে তিরো-
হিত হইবে। যখন বড় ছোট, পানী পূণ্যাত্মা, এককল তেজোভব আর মানুষ
পরিবে না;—যখন সকল বস্তুতেই তপনানের লীলা প্রত্যক্ষ করিয়া মানুষ
দেব ও অন্তর লাভ করিতে সক্ষম হইবে,—যখন একজন আগুন বুদ্ধিতে
অন্ত জনের বিচারে প্রস্তুত না হইয়া স্বয়ং ভাল হইবার জন্য ব্যস্ত থাকিবে;
—যখন মানুষ অস্ত্রের ঢকের তুলনা বেধিয়া নিজের তুল বেধিতেই ব্যস্ত
থাকিয়া জীবনকে শেষ করিতে পারিবে। যখন লোক বিশাল-বিশু, অত্যা-
সাগরের মধ্যে পড়িয়া যায়, তখন আর কি কিছু বিচার করিবার অবসর
থাকে?—পান বোধ করিতে কষ্টিতে যখন মানুষ পানের অনন্তত্বের নিম্ন
হইরাছে, বৃত্তিতে পাবে, তখন অসম্পূর্ণ মানুষের অস্ত্র আর কিছুই গমনার
বাসনা থাকে না। তখন কেবল মনে হয়—কেননে উদ্ধার পাইব, কেননে
রক্ষা পাইব? অতুল সাগরে পড়িয়া কে কবে কণের কথা জাবিতে পারি-
রাছে? পান বোধ করিলে, নিশ্চয়ই পানকে অনন্ত বলিয়া মনে হয়।
একটু একটু জান হইতে হইতেই তবে জানকে অনন্ত মনে হয়। সাগরকে
অতলস্পর্শ বলিয়া যে না জানিরাছে, তাহার পক্ষে অস্ত্রের উদ্ধারের চিন্তা
সম্ভবপর হইতে পারে, স্বীকার করি। কিন্তু যে জানে, সাগরে ডুবিবে আর
উদ্ধার নহি, সে নিজে ডুবিয়া কখনই অস্ত্রের চিন্তা করিতে পারে না।
পানে, ডুবিয়া পানী অস্ত্র পানীর পান কি পরিবে? কোন পান বোধ করিলে
কোন পান করা যেমন অসম্ভব, অস্ত্রপানীর কথা তাহাও ভেবনি অসম্ভব। এই
পৃথিবীকে অজ্ঞানের নভীর সাগর বলিয়া যে না বুঝিরাছে, যে অস্ত্রের অভাব
হেতুতে পারে, কিন্তু যে বুঝিরাছে, সে আপনাকে লইয়াই ব্যতিব্যস্ত

ধাকিবে। কে কুলিবে, কে উদ্ধার করিবে,—প্রতিকূল কেবল এই চিন্তা অকূল পাণ-সাগর—কূল নাই, কিনারা নাই। তুমিও উদ্বিগ্ন, কেমনে বাচিব, কেমনে জীবন পাইব—পানীয় পাণ-বোঝ কামিলে কেবল এই চিন্তা নিবানিলি জাগিবে। আমার বন্ধ দুঃখ, আমি ঠেকিরা, কুসিয়াও শিথিতে পারিতেছি না। পাণ-সাগরে পড়িয়াও অস্তের পাণ দেখিয়াই ফিরিতেছি। ঘরি ঘরি, ঘরিতে পারি না। পাই, পাই, শিথিতে পারি না। পৃথিবীর সকলকে আদর করিব—সকলকেই বিশ্বেষের স্ববি বলিয়া ভাবিব,—সকলকেই মজলমারের স্ত্রী বলিয়া মনে করিব, ভাবি, কিন্তু আমার সংসারের উদ্ধার পড়িরা সব পৌলমাল হইয়া যায়। তুণা বিশ্বেষের ভীষণ উদ্ধার আমার গ্রাণ যায়—জীবন যায়—সব যায়। অহকার, আত্ম-ভিমান—আমার জীবনরত্নবিসর্জিত হইল। অনন্ত পাণে ডুবিয়া আমি মারা যাই। কি করিলে আমি এই সংসার-উত্তাপের হস্ত হইতে রক্ষা পাইব, বুঝি না। পাণ-অনন্ত-হ পড়িয়া আমি নিজে নিকপার, কিন্তু তবুও অস্তকে ঘুগার চকে দেখিতেছি। এ যোগের ঔষধ কি? উপার এক ছিল, এক ঔষধ ছিল, তাহা আমি ধরিয়াও ধরিতে পারিলাম না। বুধা আড়ম্বরে, বাহু আন্দোলনে মাতিয়া আমার সোণার টাককে জ্বরে পাটয়াও ধরিতে পারিলাম না। আমার পরশমণিকে গ্রাণে পাটয়াও পুড়িয়া রাখিতে পারিলাম না। বাহাকে পাটিলে সব অতাবের অতাবও দূর হয়, আমি তাহাকে ভুলিয়া কেমন মলিন হইয়া বিবাদের সজীত গাইয়া গাইয়া ফিরিতেছি, ভাই পাঠক, তুমি একবার দেখ। এই পতিত, গলিত, ঘৃণিত সন্তানের উদ্ধারের জন্য সকলে একবার প্রার্থনা কর।

হতাশ-কাহিনী ।

"I affirm with the greatest seriousness that the union of the soul with this terrestrial body is never better than the dissolution of them."—*Plato*,
 "Through he slay me, yet will I trust in Him." "Islam means in its way Denial of Self.—Annihilation of Self."—*Corélie*.

বুঝি পথ—নাই, রেখা নাই, পাহা নাই, পক্ষা নাই—কিছুই নাই,—কেবল, অনন্ত,—কেবল আঁধার, কেবল সূত,—কেবল—সংসার নীরবতা। আমি কেমনে একাকী চলিব, তা কিছুই বুঝিতেছি না। একা

কম কাহিনী—বহিরাই বিপদে পড়িয়াছি। এখন আর ঘরের বাহ্যে
 হুটতে নে—কেহ সাবী নাই, কেহ অবলম্বন নাই—অকূল পাহাড়,—
 বিপদ সাধারণ বড়ো করেছিল, তারা যেন কোন দার-খোবারের কুজ
 কটিকা মুকাইয়াছে। বাহ্যের আশির্ভাষণ, তারা গুব কুসিদ্ধায়ে,—কে
 জানে কোথায়, তাদের হাসিমুখা মুখ মুকাইয়াছে! তারা আর এ কলহের
 মুখ দেখিবে না,—তারা এখনো সাবী হইবে না। জালবাসা নিবিয়াছে,
 —আলমি কুসিদ্ধায়ে—বেলায় মকতা হুটিয়াছে—এখন অনেক দূরত নইয়া
 অমন্তের তীরে বলিয়া দিবানিশি তাবিত্তি—কখনে এট অকূল পাহাড়
 পার হইবে? সমুদ্রে যে হুট একটা কুজ জোড়িতগা আলিতেছিল, দেখিতে
 দেখিতে, চোখের নিম্নে, চার, তারা নিবিয়া গিয়াছে! কোথায় সেল,
 কোথায় সেল, বলিয়া ক্রমাগত খুঁজিতেছি, কিন্তু কিছুতেই খোঁজ
 পাইতেছি না। ঘরের চার অন্তরিত হইয়াছে—পূর্ণাঙ্গতা হুবিয়াছে;
 পূর্ণাঙ্গে কেহ নাই, সমুদ্রে কেহ নাই। কাকে ধরিয়া চলিব, বা তার
 কত আঁখত লবয়ে অপেক্ষা করিব? অতীত যাত্রা, তারা কিরিবে না,
 কুসিদ্ধায়ে বাহ্য, তারা আজই আসিবে না। মোটে আসিবে কি না, তাহাট
 বা কে জানে? আমি অকূল অসীম অসীম পাহাড়ে পড়িয়া দিবানিশি
 তাবিত্তি,—আমি ধরি কি?—আমি করি কি?

আমি চাই কি?—একটু জল চাই, একটু জালবাসা চাই। এমন
 একটু জল চাই, যাকে আমার হৃৎকের কাজ, ত্বকের জাল, হোলের জাল,
 পোকের বিব জালিয়া শান্তি পাই। এমন একটু জল চাই, যাকে আমার
 এই চিত্ত-পীড়িত মাথাখানি রাখিয়া শীতল করিতে পারি। এমন একটু
 জল চাই, যার জোরে জোরে রাখিলে জাপ
 কুজ, পরী শীতল হয়। আমি এমন একটা প্রেমের স্ত্রী চাই, যার
 কানে প্রেমের কথা বলিলে প্রেমের অস্তর হইবে,—যার কাছে মৃদু কথা
 ব্যক্ত করিলে কথা সজীব হয়, চিত্তা বাড়ে, জীবনকা পায়। আমি এমন
 একখানি সরল জালবাসার জল চাই, যার চিত্তা বিহা বাটিলে অ-প্রেমের
 তীরে পৌঁছা যায়,—যাকে এবা অসংকে মন-ধরে জাল বাহ্য পানের
 জুহু, অর্গের চিত্তা-নিভুল জালবাসা-অলসেচনের অস্তাবে সব ক্রমে একে
 চলিয়া পড়িল। আমি বাঁচি কি নইয়া? এমন একটা গুব, এমন একটা
 চাই, এমন একটা তীর, এমন একটা কুজ, এমন একটা দী—এমন একটা

পূর, এমন একটা কথা চাই—বাদের লইয়া আমি অন্তের পথে লক্ষ্য করে
মিঠের চলিতে পারি। চাই—একটা আদর্শ পরিবার। এমন একটা
পরিবার—যাতে এই সকলের মিলন হইয়াছে। সকল বেধা একাকী।
সব সেখানে মিলিয়া মিলিয়া গিয়াছে। কোথার বলত? মায়ের হইবে।
আমি মায়ের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে চাই। আমি মা-শুভ পরিবার,—স্বী,
পূর, ভাই, ভগ্নী লইয়া এই অকল্যাণে কি করিব? তারা যে, মরণের
কথাই বলে। তারা ত বিপদই দেখাইয়া দেয়। তাই আমি সব ছাড়ি-
ছাড়ি, অথবা আমাকে সব ছাড়িয়াছে। আমি মাকে চাই, আর মা-বন
প্রকৃতি চাই। মাতৃহীন শিশু কেমনে সংসার করিবে, তা বল? বার
সংসার নয়, তার আর কে আছে? তাই বুঝি আমি একাকী।

মা-বন প্রকৃতি, কণাটা বড় সহজ, কিন্তু সাধন বড়ই কঠিন। মাকে কে
পাইবে? যে পৃথিবীকে তুচ্ছ করে?—যে পৃথিবীর ভালবাসা ফুলিয়া
থাকে?—না, কখনই নয়। পথ—এই সংসার,—এই অনন্ত প্রকৃতি, এই
অকল সংসার-পাথার। এই অকল পাথার উত্তীর্ণ হইলে তবে—ত বাঁয়ের
মহিত সাক্ষাৎ হইবে। যে প্রকৃতিকে গুণা করে, তুচ্ছ করে—মা তার নিকট
হইতে অনেক দূরে;—অন্তের পরে অনন্ত, তারও পরে, তারও পরে।

আমি বলিতেছিলাম—আমি অনন্ত সংসার-পাথারে একাকী। সত্যই
তাই। সেই জন্যই আনন্দময়ী মা আমার অনেক দূরে। তাঁর সে তত্ত্ব জ্যোতি
বেধি নাই, সে স্বর্গের কাতি ছুঁইতে পাই না। আমার তার পৃথিবীর গোণে
বোল আনা লোকের এই অবস্থা। তাই পৃথিবীতে—এত অবিদ্যাস রাজত্ব
করিতেছে। মাকে যে, দেখে নাই, সে কেমনে বলিবে যে, মা আমায় ?
তাই ত লোক নাস্তিক, তাই ত লোক সন্দেহবাদী। হিন্দু নাস্তিক, মুসল-
মান নাস্তিক, খ্রীষ্টান নাস্তিক, বৌদ্ধ নাস্তিক, ব্রাহ্ম—নাস্তিক। নাস্তিক
অপেক্ষাও ইহারা নাস্তিক। ইহারা মাকে না দেখিয়াও মায়ের কথা বলে
—অত্যা ইহারা বিশ্বাসবাদী নাস্তিক। কেন বলিতেছি বলত? মাকে
বেধিতে হইলে প্রকৃতি সাধনে সিদ্ধিলাভ করা চাই। কে প্রকৃতিকে
আপন বুকের তিতরে পুড়িতে পারিয়াছে? কে প্রকৃতিকে আপন পোষিতে
মিলাইতে পারিয়াছে? কে প্রকৃতিকে লইয়া বিবামির্নি চলাচল
করিতেছে? কে খুঁচা তুঁচা ফুলিয়া, ত্রাত্ব, বহুত্ব, ভগ্নী সাধনের
অন্ত বিবামির্নি চেষ্টা করিতেছে? কার আদর্শ বহু আছে, আদর্শ স্ত্রী আছে,

আত্মবিশ্বাস আছে ? বাহা কিছু আছে, সেও আত্মের গোপন — অসহ-
নুত, ভালবাসা-শূন্য নুতনীক । নুতনের কথা বলিও না । কে আত্মবিশ্বাস
বাহে লুপিত-স্মৃতিত হইতেছে ? কেহই নয় । আত্ম কিছু নাই, — যদি
বাহে এই কথা, সমাজে এই কথা, দেশে এই কথা, রাজ্যে এই কথা । ভাল-
বাসাটা, আত্মবিশ্বাসের একটা উপর বহন হইতেছে । অস্তিত্ব পথে, কই কোম
ভালবাসা সাহায্য করে ? কে সহায় ? কে আশ্রয় ? থাকে কুহি বস্তু বলি-
তেছ, সেই তোমারই সপ্ননাথের জর্জর গোপনে পরলমাপা শাপিত, হীত
অন্ত বারণ করিতেছে । থাকে কুহি তাই বলিতেছ, সে তোমার সততার
উপর চড়িয়া তোমার শৌখিন শোষণেরই চোকা করিতেছে । থাকে কুহি
শ্রী বলিতেছ, সে গোপনে জনরোগ অস্তের হাতে সঁপিয়া দিতেছে ।
অবশ্যে কলহ, সমাজে কলহ, দেশে কলহ । কলহের বীজই চতুর্দিকে ।
কুহিত থাকে রোগ ছেঁদে নাই, তোমাকেও কেব রোগ ছেঁদে নাই । রোগ-
বিনিময় স্থগিত হইয়া পিঠাচ্ছে ; — সে বাবলা আর চলে না । সে বিনিময়ের
বাণীরাই হালী বহু বহিষ্যতে । পান্য-জল বহনেনা যে নুতন আত্মের বাজার
বসাইয়াছে, সেখানে কেবল পরলের মেলা বলিয়া পিঠাচ্ছে । সেখানে হিংসা
এবং অহংপূজা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । হিংসা, পৃথিবীর কি পৌচনীক অবস্থা ।

কিন্তু একটা অবস্থার চুই কিত দেখা উচিত । অকৃত তোমার হইতে
কিনা, এই কথা ভাবিবার পূর্বে, ভাবিয়া দেখ ত কুহি অস্তের হইতে
পারিয়াছ কি না ? — আপনাকে অস্তে বিসর্জন দিতে পারিয়াছ কি
না ? যদি না পারিয়া থাক, তবে অস্তকে পাইছ, সে আশা কেন ?
দেও নাই, তাই পাত নাই । আশিত্ব কেই নাই, তাই আশিত্ব পাই
নাই । যদি রোগ তোমাকে দিতে পারিতাম, তবে কুহিত তোমার রোগ
আমার দিতে, নিশ্চয় দিতে । আমি যদি দেশের হইতাম, তবে দেশকে
আমার কইত । আমি যদি প্রকৃতির হইতাম, তাহা হইলে প্রকৃতি আমায়
হইত । কিন্তু হার, তাহা ত হইল না । কই, পারি কই ? অস্তের মরনে
ঐ চাকুত, অস্তের ভরা আকাশের পাতল, ঐ অকুল দোভা-ভরা বাগানের
পানে চাহিয়া চাহিয়া আশ-হারা হইয়া হইতে পারি কই ? কই, তোমাদের
কথা ভাবিতে ভাবিতে বিবাহিণি আশা-হারা হইয়া থাকিতে পারি নাই ? কই,
দেশের বহন চিহ্না করিয়া করিয়া আশিত্ব বিসর্জন দিতে পারি কই ? পারি
নাই, আশাকে কুহাইতে, আমি পারি নাই । পারি নাই, বলিরাই পাই

নাই। আমি ভালবাসা-পুত্র, মল্ল-পুত্র, রক্ত-পুত্র—তাই এ ভীষণ পান্থ্যের
একাকী। বড়ই দুর্দিন উপস্থিত। আমারও যে মল্ল, আমারও সেই মল্ল,
মল্লজেরও সেই মল্ল। আমিও আপন মতই দুর্দিন। অনেক রহস্যের পূজা
করিতে পারি না; এ যে পোড়া সমাজে, পোড়া দেশে আমার লইয়াছি,
এ সমাজে, এবেলাও যে আশ্রয় পাই না। নিরাশ্রয় পল্লী চুড়ঙ্গিক।
আশ্রয় সমাজও পাই না, আশ্রয় মাতৃও পাই না। আমি বলি কি, আমি
কি? !

হিন্দুসমাজ, মুসলমান সমাজ, খ্রীষ্ট সমাজ,—সব নাতিশ্রু—তারপ অতি
অল্প সমাজেই আশ্রয় পরিবার আছে। সব সমাজেই তাই তাই টাই টাই।
আশ্রয়ের মূল কোথায়? আশ্রয় স্বরূপ না যে পরিবারে প্রতিষ্ঠিত হইল
নাই,—সে পরিবার আশ্রয় নহে। যেখানে যা—যেখানে বিভিন্ন পদাবলম্বী
তাই তরী সব একীভূত—সব মিলিত, সেই আশ্রয়-পরিবার। কিন্তু সে
স্বর্গের চিত্র এ হতভাগা দেশে নাই। হিন্দুর ঈশ্বর যেন যিরী পিতাছেন,
—তাই হিন্দু সমাজের অতি শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত। 'ধর্মের' নামে
নাতিশ্রুতা, কপটতা, প্রবকনা প্রভুর পাইতেছে;—যেকি টাকা হাজার
হাজার চলিয়া যাইতেছে। বানের এক বিন্দু ধর্মের মতি নাই, এক বিন্দু
ভালবাসা নাই, পান্থ্য দিয়া বাহারা জন্মের বাঁধিয়াছে, পরিশ্রম প্রচুর
বানের ব্যবসা, তাহারাই আর হিন্দুধর্মের পাতাগিরি করিতেছে। মুসল-
মানের মতবোধ ও আলা বিদ্বেষিত হইয়াছে;—তাই সে সমাজে কেবলই
কাটাকাটি রক্তাক্তি চলিতেছে। খ্রীষ্টানের খ্রীষ্ট আধারে খুব ঢাকিয়াছেন,
—তাই খ্রীষ্টানের বুক বিনয়ের পরিবর্তে কেবলই পোষিত পিপাসা, ব্যক্তি-
তেছে। কি জানি কেন, এই ভারতে ধর্ম এখন একটা পোষকের মত
হইয়া উঠিয়াছে। তারপর হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান সব একীভূত হইয়াছে
যে পরিবার(১) ধর্মসমাজে, তাহারও শোচনীয় অবস্থা দেখ। বঙ্গ জন লোক,
এক মুই লোক, কেত তারও খুব দেখিবে না। একের মতই অপরের অসহ,
একের ঈর্ষ্যা অপরের চক্ষের মূল। লকলেই স্ব স্ব প্রধান;—আপন ব্যক্তি
লইয়া ব্যক্তিগত। বরং বাহিরের লোকের প্রশংসা করিব, ভুলও ভিতরের
লোকের অপ প্রশংসা করিব না। কেবলভক্তের ভক্ত অর্থপূর্ণ সভা করিব না,
বরং খ্রীষ্টের ভক্ত করিব;—কত উদারতা! এখানে নিরামতের প্রাণীলীর নামে
প্রভু, একাধিপত্যই বিদ্যুত হইতেছে। তাই তাই, টাই টাই, কেহ

কাহাকে কখনে সাংকেতিক ভাষায় বহুত বুঝে না, কেহ কাহাকে বলে না । আপনি উঠিয়া আপনাই যত্নে । কেহ কাহাকে কোল ধরে না । আপনার পারের উপর নির্ভর করিয়া বাহুব্যবসিন ভূমিতে পড়ে ? অজের বাহ্যিক ভিন্ন কে অঙ্গের হইতে পারে ? সংসারের পথে কেহ পড়ে না, বহুপথেও পারে না । এই উত্তর পথেই পরমপরের সাহায্য চাই । সাহায্য ভিন্ন জাহ্নী, প্রেমিক, কবী, এ কিছুই হওয়া যায় না । জ্ঞান, প্রেম ও কৰ্ম ভিন্ন বিশ্বাসও পাওয়া যায় না ।—এ সকলের অভাবে বিশ্বাস কল্পনায় প্রতিস্থাপ্য থাকে । পথই এই । প্রকৃতিই পথ । প্রকৃতির সাহায্য পথে পথে চাই । লোকের সাহায্য, লোকের পথে পথে চাই । লোকের মতত্ব অরণ্যে না করিলে মানুষ মাহুবেই হইতে পারে না । চাই না ?—বিশ্ব ও বিশ্বাসের পূর্ব-বিকাশ ঐতের সাহায্য ভিন্ন কে বিনয়ী হইতে পারে ? জ্ঞান-নিরোহিণী চৈতন্যের সাহায্য ভিন্ন কে প্রেমিক হইতে পারে ? উদ্বাহের জীবন ব্যর্থের অবশ্য পুত্ৰ উদ্ভেদে ছিল । মিল, কাণ্ট, বেহার, ডারউইন, হুগলী, শ্লেসনার—এ সকলের অজ্ঞানের অগতির মহা উপকার হইতাহে । ওয়ার্ডেনবার্গ, মিলটন, সেলি, কীটস—এ সকলের দ্বারাও উপকার হইতাহে । পৃথিবীর সকলে, সৃষ্টিতেই সকলের উপকার হইতেছে । সকলেই কি নিরী হইতে পারে ? সকলেই কি কবি হইতে পারে ? সকলেই কি দার্শনিক হইতে পারে ?—না, তা নয় । একজন ব্যাংক, অগ্নির ভাঙা হইতেই পারে না । যে আমেরিকার বাউবে, তাহাকে কলম্বাসের নিকট স্তম্ভভাঙা-কর হিহেই হইবে । যে বিশ্বাসের পথে অগ্নির হইতে চাহিলে, তাহাকে ঐষ্ট ও চৈতন্যের নিকট মৃত্যু অগ্নিতে করিতেই হইবে । এক একজন মহাপুরুষ এক এক পথ আবিষ্কারের ভক্ত ভক্তনে, অথবা এক এক বিজ্ঞানের পূর্ব বিকাশ, বা দার্শনিক বিকাশ—এক একজন । মহাপুরুষ ? কৰ্ম ভুলিত না । মহাপুরুষ সকলেই । আপন আপন বিশেষণে সকলেই মহাপুরুষ । কিন্তু এক বিশ্বের বড় ছোট গণনা করা যায় । সকল নিরী মনো একজন শ্রেষ্ঠ নিরী, সকল কবির মনো একজন শ্রেষ্ঠ কবি,—তা পথ যায় । সকলেই কিন্তু ভাপক কাটিবে না, স্তম্ভর গোপার আবেদ থাকিলে । সকলেই কবিতা লিখিলে না, স্তম্ভর কালিদাস সঙ্কুতি প্রকৃতি কবির আবেদ থাকিলে । সকলেই

* He is himself made higher by doing reverence to what is really above him."—Carlyle.

বার্ষিক হইবে না, সূর্য্যের গ্রীষ্ম এবং বৃষ্ণ, বহরতন এবং চৈতন্যের পানির থাকিবে। সকলেই নিজামের চর্চা করিয়া মাথা গুলাইবে না, অত্যাধিক হরলি এবং টিকিণের আদর থাকিবে। কিন্তু এক বিভাগের আদর্শ, এক একজন। কেহ প্রেমের অবতার, কেহ জ্ঞানের অবতার। এক এক বিষয়ের পূর্ণ বিকাশ এক এক জন। বর্তমান আবিষ্কৃত হইয়াছে, সে সকল বিভাগের একজন আদর্শ মহাপুরুষ—অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা উন্নত লোকের অনুশ্রাব্য হইতে পারে, এবং অগতে তাহা হইয়াছে। তাহারাই আদর্শ। আদর্শ কিছু সকলে লব বিষয়ে হইতে পারেন না। এক এক বিষয়ে এক এক জন—আদর্শ। আদর্শ পুত্রের অনুশ্রাব্য এই পৃথিবীর প্রাকৃতিক নিয়ম-বহিষ্কৃত নয়। এক কাজ করিতে করিতে, এক পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ একজন সকলের উপরে উঠিয়া পেল। পৃথিবীর কথাই বলিতেছি। এক এক পথ অনুসরণ করে—৪৩ পত সপ্ত লোক। কিন্তু সেই পথে—সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ এক জন। অনেক নৌকা পথে চলিয়াছে, কিন্তু সকলেই আমেরিকা আবিষ্কার করে নাই। কত জন কতবার আতা-পতন দেখিয়াছে, কিন্তু সকলে কিছু মাথা কণ্ঠ নিরম আবিষ্কার করিতে পারে নাই। যাহা তুমি আমি প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ করি, প্রত্যক্ষ দেখি, তাহার ভিতর হইতেও কবি কত কি বাহির করেন। ঐক এক সময়ে সময়ে এক এক প্রকার বায়ু (atmosphere) গঠিত হয়, সেই বায়ুতে ডুবিয়া মজিয়া এক এক জন মহাপুরুষ জন্ম করিয়া, কার ইচ্ছাতে যেন তাগিয়া উঠেন। দেশের অন্ধকার ঘুচিয়া যায়। এক এক জনের দ্বারা এক একটী শতাব্দির বায়ু পুলিয়া যায়। ইত্যাদি অবতার বলে। বায়ু প্রস্তুত হইলেই মহাপুরুষের অনুশ্রাব্য হইবে। সেই বায়ু—অজ্ঞান মূগক। অজ্ঞান, অজ্ঞান, কেবল অজ্ঞান—এই রূপ দায় যখন উঠে—তখনই কোন গ্রীষ্ম, কোন বৃষ্ণ, কোন মাটি সিক্তি, বা কোন পারিবারিক অনুশ্রাব্য হইবে। ইহা নিশ্চয়ই সর্বককে বাহ্যিক অধীকার করে, তাহার সৃষ্টি-বিধানের নিগূঢ় উদ্দেশ্য ব্ধে না। তাহার সহিত সর্বত্র বৃষ্ণে না, তাহার অধি নীচ। কেবল বুদ্ধিগত কিছু হয় না। বহরতন জীবন গড় করা চাই। তাহার তাহা না পারে, তাহারে পতনের দার উন্মুক্ত

* "Nature, when she adds difficulty, adds brain."—Emerson.

† "No sadder proof can be given by a man of his own littleness than distrust of his greatness."—Carlyle.

অজান হইতেই প্রকৃতি,—প্রকৃতি ব্যক্তিসেই অজান আছে। প্রকৃতি ত আর পূর্ণ নয়। অজান ছিল বলিয়াই কখন পূর্ণের অঙ্গ কখনের জন্য বিভাজ্যে বহাগুণবর্ণের উৎপত্তি। বাহ্য কিছু এই কথকে আছে, সকলেই কোন বা কোন অজান পূর্ণের অঙ্গ বা কোন সূত্র আবিষ্কারের অঙ্গ শুই হইরাছে। সেই অঙ্গ, সকলেই কিছু কিছু বিশেষকর বিচারমান করিয়াছে। কিছু তাই বলিয়া এক বিষয়ে সকলেই আদর্শ নয়। ঐষ্ট কথকে একজন, দুই একজন, মাটিনি নি একজন। যে অজান-বাহুতে ইহাধের স্রব, সে অজান-বাহু আশ্রিতাবাহিত হইবে না, হুতরাং তাঁতাদের জ্ঞান মোড়ের আর অভ্যাসন হইবে না। অভ্যাসন হইবে বাহার—সে নূতন। নূতন মূহুর, নূতন আদর্শ কখনের অঙ্গ প্রকৃতি যুগ্মে চাই। অজান নিজা নূতন, প্রকৃতিও নিজা নূতন। সেই অঙ্গই দিবে মিলে, যুগ্মে যুগ্মে নূতন বহাগুণের অভ্যাসন হইতেছে। তাঁহারা কে বড়, কে ছোট, সে বিচার চলে না। এক বিভাজ্যের লোকের মতো কেবল তুলনা চলে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন বিভাজ্যের লোকের মতো তুলনা অসম্ভব। এই যে দু'জিন, এই যে অজান-সামর, এই যে প্রেমহীনতা, এই যে অকূল পাণার সমুদ্রে এবং পশ্চাতে—ইহার ভিতর হইতেই নূতন বহাগুণবর্ণ বীরের অভ্যাসন হইবে। আদর্শ ভিন্ন মাহুর ভিত্তিতে পারে না। আদর্শ চাইই। আদর্শ প্রেম চাই, আদর্শ ভালবাসা চাই, আদর্শ মাহুর চাই। এমন আদর্শ সমুদ্রে পাকা চাই, আমি বহন প্রেলোভন এবং পাশে পড়িয়া হাবুচু বাই, তখন যে আনাকে তুলিতে পারে,—যাকে আশ্রয় করিয়া, যার যুগ্মের বিকে চাহিয়া রক্ষা পাঠিতে পারি। একটু দিনের আনো-পাশা দে উন্নত, সে বিষয়ে সেই আমার আদর্শ। পূর্ণ আদর্শ অসম্ভব। কিছু মাকে বহিরাও সিঁড়ি। এই অনন্ত প্রকৃতি। সত্যমকে বহিলে মাকে পাওয়া যায়, আবার মাকে বহিলে সত্যন আপনার তাই হয়। যা ভিন্ন সত্যমিলন অসম্ভব। প্রকৃতি মিলন ভিন্নও সত্যমিলন অসম্ভব। মিলন চাইই। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে সকলেই সকলের আদর্শ। হুতরাং মিলন চাইই। মিলনের জন্য আদর্শ ধরা—চাইই। এক সময়ে মার পথে তাই সত্য, অঙ্গ সময়ে, যা প্রকৃতির সন্ধিত মিলনের সত্য। তর প্রকৃতি, নয় যা। একজনকে চাইই। যা ত প্রকৃতিকে বহি আদর্শরূপে মাহুর না বহিতে পারে, তবে মাহুর-বাহিতে পারে না। আদর্শ বহন সমুদ্র-অসিত, তখনই মাহুরের পশতন। এই

কথার সবকে সবক' বসান মাঝে মাঝে বিস্তারিত। যখন সাধারণ বর্ষ, অথবা সংসারের নরক, এতী একটী প্রাচীন কথা। আদর্শ না পারিলে মানুষের পতন অনিবার্য। এই দুনিয়ায় আদর্শ মানুষের একক বস্তুত্ব অথবা আদর্শ বৃত্তিতে পারে, এমন যেকোন আরো অজ্ঞান। তাই বস্তুত্বের এক বৃত্তি। ঈশ্বর-মহা-প্রাণ মানুষ দেখি না। সমাজের বুকই অজ্ঞান। অজ্ঞানের সাগর উপলব্ধি পড়িতেছে। কিন্তু ইহার ভিতর হইতে যে আদর্শ কোন আদর্শ পুরুষের অকুপান হইবে না, কে মনিত্তে পারি? ইতিহাস পাঠ বুঝাই হইবে, যদি বর্তমান বর্তমান বৃত্তি বীজ পরিপোষণের জন্য আদর্শ নয় আদর্শ অকুপিত না হয়।

কিন্তু আমি এখন ধরি কি? আদর্শ মানুষের বরন সঠি হইবে, তখন হইবে, আমি এখন ধরি কি,—এখন ধরি কি? যে প্রেম সাগরে ডুবিলে মানুষ হওয়া যায়, সে সাগরে ডুবিতে পারি না, কারণ আমার প্রকৃতি-স্বাভাব হয় নাই। আদর্শ বন্ধু নাই, আদর্শ শত্রু নাই, আদর্শ ভাই নাই। আদর্শ ভ্রাতা নাই। সজ্জী নাই। বা আছে, তাতে আমার দিন চলে না। আদর্শ স্ত্রী নাই, আদর্শ পুত্র নাই—আমার গভীর ভালবাসার সে সব কিছুই নাই। অথবা আমি কাহারও ভিতরের আদর্শ চিত্র ধরিতে পারিতেছি না। এই সমস্ত স্রষ্টাকে আমি অকূল পাথর করিয়া তুলিয়াছি। সকল থাকিতেও আমার ঘেন্না কেহ নাই—আমি কাহারও মহৎ বৃত্তিতে পারিতেছি না। আমি যখন কারও নই, তখন কে আর আমার হইবে? একাকী আদি-রাহি—একাকীই অকূল পাথরে পড়িয়া কাদিতেছি। কই—সে ভাবাসা কই,—যার জন্য যখন প্রাণ যান সকল ডুবায়েতে পারি? কই, প্রেম কই—যার জন্য কুণা কুণা তুলিতে পারি? প্রেম অনন্তের সব দেখার কই?—সে অনন্ত কই? ডুবিতে ডুবিতে আঁকো ডুবি কই?—মজিতে মজিতে আরো আঁকি কই? আমার ডুবে না ও পরক্য ডুবে না, স্বার্থ নিবে না। তবে আর কি হইবে? দেখি, দেখি, দেখি,—আরো দেখি, আরো দেখি, আরো দেখি,—এমন করিয়া অনিমেষ নরনে কাহাকেও ত দেখিতে চাই না। আমাকেও ত কেহ ভেদন করিয়া দেখে না। শুনি শুনি, আরো শুনি, আরো শুনি—এমন করিয়া কই, আমি ত কাহারও জ্ঞান-বিশিষ্টক যত্ন কথ্য বা সঙ্গীত শুনিতে চাই না। দেখিতে দেখিতে, শুনিতে শুনিতে পাগল হই কই? আকাশের চাঁদ, বাগানের ফুল, ফুলের

বুঝা, পাঠ্যভুক্ত করা, আরও সমুদিক ঘেঁষিতে ঘেঁষিতে আবহাওয়া বই
কই ? অতের ব্যবহৃত কাহিনে কখন-কখন বই কই ? প্রেমের
কথা, প্রেমিক কাহিনে আশুরার খাৰ, বন, বন ভূমিরা বিন কোনি ভাষার
কনর হিলাইতে পারি কই ? আমি অব্য-বাহিত বই কই ? আমাতেই
আমি, কীমিত বহিরাহি । আই, আমি আর বৈন একাকী অকুল পাথারে
পড়িয়া কীমিতেহি । সচেৎ এই বন খাত পূর্ণ বয়া আবার বইত, আই
ভরী বকল আমাতেই বহিরা বসিত, আমার নকর বইত । আমি বন
কাহারও নিকট বয়া বই নাই,—আমাকে বনর আমি বিকর করিতে পারি
নাই, তখন নিরাশ জন্মর আমার চির সখল । আমি আর কিছু জানা
করিতে পারি না । কেহ আমার বারে আসিত না । আমি একাকী এই
পাথারে পড়িয়া কীমি । আমি বনর পরলো পরিবর্তে সুখ-বাখা কোল
নিতে পারি নাই—হিংসার হিংসা, বার্ষে খাৰ, নিম্নার নিম্না দিরাই বন
বাবনা ঢালাইরাহি,—অগ্রেমের পরিবর্তে অগ্রেম দিরাহি, প্রহাের বন
প্রহাের করিরাহি, তখন আমার আর আনা কোখার ? আমি বনর এককি
প্রাণেরও অন্তলক্ষণ অন্তহে আন বজাইতে পারি নাই—তখন আমার
কথা আর বুধে ভুলিত না । প্রেকক, কণী, প্রেম-কণ ৪৩তাপা নান্তি-
ককে কেহ ছুঁইত না । বুধে ও ভিতরে বার ছুঁকণ, তার পরিণামে আর
কি হইবে ! এই অকুল সংসার-পাথারে জন্মই আমার সখল । তবে
কীমিরা কীমিরা ছোবে ভুলাই । কীমিরা কীমিরা বহিরা বই । অনন্ত
প্রেমসাধন, তা এই প্রেম-কণের হইবে না । এই অনন্ত প্রকৃতি সাধনে
এই হততাপা সিদ্ধি পাইবে না । এই স্বাধীনতা, সুখ আমি আন হারা-
ইরা অনন্ত প্রকৃতির মধ্যে ভুবিতে পারিব না । সুতরাং মাক্ষর্যন আমার
কপালে নাই । অবিধাসই আমার পরিণাম । অগ্রেমই আমার কপালের
সখল । অন্তর্ভুক্ত আমার চিত্তর আরামি । আমি কীমিতে আসিরাহি—
কীমিরাই বই । আমি বহিরা বইলে—তখন সকলে আমায় প্রাণের
মিনে একবার স্বাধীনতা ও স্বাভাের বিকসিতবিনী (১) নকীত ভূমিরা
আনন্দের আন করিত । তাহাতেই আমার নৃতি, এবং বৈকুণ্ঠ মিলিবে ।
হুতাপার পরিণাম আর কি হইবে ?

মহা-মিলন ।

“বিজন বিধের মাঝে, মিলন-অশীর্ষে,
লাজবুজ বাসবুজ হুটী মল্ল-প্রাণ,
নির্কলিত স্বর্বাঙ্গলোক লুপ্ত চরাচর,
তোমাতে আনাতে হই অসীম সুখ-১” রবীন্দ্রনাথ ।

(১)

মিলিব মিলিব মনে করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই মিলিতে পারিতেছি না । সে আসে আসে, কিন্তু কাছে-দেখে না । সে ভাল করিয়া জ্বরে বসিতে না বসিতে কোন অন্ধকার রাত্রে যেন চলিয়া যায় ! তাতে আমাতে কতই দুঃখ রহিয়া গিয়াছে ! একটু হাসিয়া, একটু চাহিয়া, একটু মধু ঢালিয়া, সে আবার কোথায় লুকাইয়া যায় ! এমন করিয়া কি বরকরা করা চলে ?—হায়, এমন করিয়া কি ভালবাসার রাজ্য বিস্তার হয় ?—হায়, এমন করিয়া কি বেলা যায় ? কিন্তু সে কিছুতেই আমার বল নয়,—কিছুতেই সে আমার কথা শুনে না ! কিন্তু আমি কিছুতেই তার বল নই । তবে বুঝি মিলন আর পৃথিবীতে বটল না !

আমি বলি, যদি মিলিবে, তবে তুমি তোমার ঐ বাহিরের গোবাক পরিষ্কার, ঐ গোরব-আফালন, ঐ উকি-কুকি-চাহনি, ঐ লভাভা-বস্ত্রখানি, ঐ অস্ত্র-পরিমা, ঐ লজ্জা আর ভয়, সব ধুয়ে ফেলিয়া এস । তোমার মাখার ঐ বিকার বোকা, তোমার শরীরের ঐ ঐশ্বর্য-কুবণ, তোমার চোখের ঐ কুট চাহনি, সব ফেলিয়া এস—সবল প্রাণে, খোলা জ্বরে, উলঙ্গ শরীরে এস । তা সে কিছুতেই শুনে না ! পৃথিবীর দিন এখন করিরাই শেষ হইতেছে । হস্তান কাহিনী লুকাইতে না লুকাইতে,—জ্বল করিয়া জ্বরে বসাইতে না বসাইতে, কে জানে কেন, প্রাণের প্রতিরাঙলি আঁধারে লুকাইয়া বাইতেছে ! হায়, তবে মিলন কেমনে হইবে ? হায়, তবে বেশাবিধি কেমনে বটবে ?—আমি তা কিছুই বুঝি না ।

তুমি রাজা, তুমি ভক্ত বা ব্যক্তিগেট,—আমি বীন হুঃখী গরিব প্রজা—
আমার জ্বর-যবে তোমার পরমিবেশ অসম্ভব । তুমি বিদ্বান, তুমি জানী—
—আমি মূখ্য অজ্ঞান—তুমি এ দরিত্রের গৃহে আসিবে কেন ? তুমি হৃদয়,

তুমি বনোবর, তুমি পুণ্যস্বামী,—আমি কুৎসিত বনোবর—খালী, আশ্রয়
বিনে চাহিবে কেন, আমার ঘরে বসিবে কেন? একে, তাকে, তাঁকে, তাঁকে
ঘরিতে চাই, বীর নিকে চাই, চৈতন্য-বানী হাসিরা সেই আমাকে কঁাকি
দিয়া চলিয়া যাই। বাননের চারপাশের সাথ মিটে নাই, মিটিবে না। তত্বে
কিহে বৈবশ্যের কোলাহল—কেহ, কাকে চাই না,—কেহ, কাকে ঘরে
না, কেহ, কাকে ঘরে কুণে না, বুঁড়িয়া বুঁড়িয়া কতান-স্বীকৃত পাঠে
পাইতে—তোমার নিকে নয়ন পেল! কি জানি কেন, তোমাকে, তোমার
চাহিল। কি জানি কেন, তোমার জন্ত প্রাণ অর্পিত হইল। কি জানি
কেন, তোমাকে ঘরে আনিবার জন্ত সাধ বাইল। কিন্তু তুমি ক
তালা বুক না। আমার পরাণের পিপাসা, তার, তুমি ক বুঝিলে না।
তুমি কিছুতেই বেসিবে না। আসিবে আসিবে বল, কিন্তু এস কই—
তুমি কেবল তুমিই লইয়া এস কই?—তুমি ভিতরে বাসী বাবা, তালা লইয়া
এস কই? আমি কপটতা ত চাহি না, পোষাক পরিচ্ছন্ন ত চাহি না—
আমি প্রভারপা, চলনা, তকের জন্ম ত চাহি না। আমি চাই—পরলতা-
নাশা জানার পুতুল, বগের কুস্তম—তোমার জন্মখানি। আমি চিহ্না চাই
না, বিদ্যা চাই না, অহঙ্কার চাই না, ঈর্ষ্যা চাই না—আমি চাই তোমার
সরল জন্মখানি। কিন্তু তা পাই কই?—তুমি কিছুতেই তোমার আশ্রয়
চাহিয়া আসিতে বাসি হইলে না। তবে আমি করি কি?

মিলন কি কথার কথা? জন্মে জন্মে, প্রাণে প্রাণে, শরীরে শরীরে
মিলন সোজা কথা নয়। মধুর মিলন দেখ,—নদী মিলিয়াছে সাগরের
সহিত;—প্রভাত-কিরণ-মাখা শিশিরবিন্দু মিলিয়াছে—দূলের জন্মে।
সাগর নদীর স্তব্ধ তুলিয়াছে, তুল সৌরভ তুলিয়াছে, শিশির সিক্ততা তুলি-
য়াছে। দেখ, স্বার্থ গিয়াছে, তাই মধুর মিলন হইয়াছে। আবার ঐ দেখ,
শারদ কোকো-মাখা বায়ু মুহু মুহু বহিয়া নদীর জন্মকে উত্তেজিত করিয়া
তুলিয়াছে। ঐ দেখ, অসিদ্ধ মধুর প্রভাত মিলনে বসন্ত-কানন কোকিল
আজ্ঞারায় হইয়া কেমন পাইতেছে। ঐ দেখ—পাহাড় আপন বৃত্ত বিকীর্ণ
করিয়া কেমনে অরণ্যে জন্মে স্থান দিয়াছে। এ সকলই যেন আপনাকে
তুলিয়া অপরের জন্ত প্রাণ চাহিতেছে। বায়ু বহিয়া বহিয়া ফিরিতেছে, টান
উত্তীর্ণা উত্তীর্ণা দিবেতেছে, কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া সারা হইতেছে, বন্যজাত
কুল রবে চলিয়া চলিয়া সাগরে ডুবিতেছে। কাহারও হৃদয় নাই, কাহারও

মান অভিমানী নাট, কাঁহারও আশ্রমখানার রক্ষা করিতে মন নাই । গরুর
জন্তই বৈন সকলে দাঙ । কিন্তু তুমি, হার,—তুমি ভ্রমেও তোমার মান-
টুক, সত্যটুক, বিদ্যাটুক, জ্ঞানটুক মনস্তা বিসর্জন দিয়া এ ভূমিত, এ
পিপাসিত জনের প্রতি চাহিবে না ! হার, তবে আমি করি কি ? তুমি
কিছুতেই তোমার উন্নত অবস্থাটুক, লজ্জাটুক—পোষাকটুক, পরিচ্ছদটুক
ছাড়িয়া আসিতে পারিবে না ! মিলন কি সোজা কথা ? হৃদয়ে হৃদয়,
প্রাণে প্রাণ, জীবনে জীবন—মিলিয়া এক হইয়া যাইবে । সে কি সামান্ত
কথা ? উচু-নীচু-বোধ, দূরে-দূরে-অ-বোধ-দূরে-আরো-দূরে রাখে যে প্রবক্তা-
পোষাক বা অহংকার, এ সকল থাকিতে মিলন অসম্ভব । তাই ত মিলন নাই ।
তাই ত জনগণের বিচ্ছেদের হাহাকার ! তাই ত মানুষ বসিতে না বসিতে
চলিয়া যায় ! তাই ত মানুষ অসময়ের মরণকে স্পর্শ করিয়া নিবিয়া যায় ! তাই
ত মান্যর প্রাণ আজ অধির ও চঞ্চল ! মিলনই যদি না ঘটিল, তবে এ পোড়া
পৃথিবীতে থাকিয়া কল কি, লাভ কি ? কে বলিবে, কল কি, লাভ কি ?

২

মানুষ মানুষকে বন্ধ ভয় করে । মানুষের নিকট মানুষের বড়ই অকি-
চাৰ । দীন বৈরাগী, কোন্ কালে রাস্তা দিয়া বাইবার সময় একদিন এক-
জন পরিককে পালিগালাজ দিয়াছিল, তারপর তার কত অশুভাপ অশ্র-
পাত হইয়াছে, তারপর সে কত জনকে মিষ্ট ভাষায় সন্মোদন করি-
য়াছে, কিন্তু আজও দীন বৈরাগীর কথা উঠিলে লোকে অকুণ্ঠিত
করিয়া বলে—“সেই ত দীনা, তাকে আনি ।” মানুষ মানুষের সামান্ত
অপরাধও ভুলিতে পারে না । আবার অন্য দিকে, একজন লোক
অপে ভুবিয়া মরিবার সময়, অগাই সাধু তাকে বঁচাইয়াছিল ।
তারপর ক্রমে ক্রমে অগাই গোপনে কত লোকের ঘরে আশ্রয়
করিয়াছে, গোপনে কত পুণ করিয়াছে, কিন্তু আজও অগাই সাধু বলিয়া
অপে পূজিত । এইরূপ, মানুষ মানুষের বাহ্যরূপ দেখিয়া মজে । অগতে
সর্বত্রই এইরূপ অবিচার চলিতেছে । প্রকৃত্তে একটী অপরাধ কর—
তিনকালের জন্ত মানুষের চক্ষে তুমি ঘৃণিত বলিয়া উপেক্ষিত হইবে । পৃথি-
বীর বিচার এমনই । একটী সামান্ত ভয়ঙ্কর কাজ করিয়া কত লোক যে
তিনকালের জন্ত মানুষের নিকট দীনপ্রভ হইয়া পিঠায়ে,—কত লোকের
চপার পাত হইয়া গিয়াছে, তাহার পুণনা হয় না । এই অবিচারের ভয়ে,

মাহুব মাহুবের নিকট চকর খুলিতে চায় না। এই অবিচারের ভয়ে মহা-মাহুবের প্রাণ সশঙ্কিত। এই অবিচার সহ্য করিতে না পারিয়া, হাব ফকর লোক কবি কীটসের জায় আসমেরে জীবন-সীমার বসতা ছিড়িতেছে। এই অবিচারের ভয়ে মাহুব কত বাক পোষাক দিয়া জগতের গল চাপা দিয়া রাখিতে চায়। ভিতরে তোমার শক্ত সন্তান গল, ভিতরে তুমি পাশের কীট, কিন্তু বাহিরে যথের পোষাক পরিয়া সাবধান থাকিও, তোমার আর কোন ভয় নাই। যথার্থ সামাজিক শাসনের পক্ষপাতী, তাহারা প্রকৃতি-ভয়ে এইরূপে মাহুবকে কপট সারী কইতে পরামর্শ দেয়। বর্তমান সময়ে আমাদের সমাজের প্রধান কথাই এই—“বাহ্য ইচ্ছা কর; কিন্তু কাহাকেও জানিতে দিও না।” এই জন্ত আমকাল লোক বড় চকর হইয়া উঠিতেছে। লোকের চক্রে খুলি নিক্ষেপ করিতে পারিলেই হউল। ফাঁকি দেওয়া এখন-কার দিনে একটা ব্যবসার মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিয়াছে। মাহুব প্রকৃত প্রস্তাবে বাহ্য ময়, তাহাই আশ্রয়ণের নিকট প্রতিপন্ন করিতে সক্ষম হইয়া করিতেছে। এখনকার দিনে, চরিত্র প্রতিপন্ন করিতে হয়, আদালত সাহায্যে। এখনকার দিনে, চরিত্র প্রতিপন্ন করিতে হয়, লোকের ঘোষা-মুখী দ্বারা। তুমি ভিতরে বাহ্যই হওয়া বেন, লোকে তোমাকে ভাল বলিতেছে তু তব আর তোমার কোন ভয় নাই। দেন-তেন-প্রকারের লোকের মুখের প্রকাশ পাঠলেই হউল। ঘোষামুখীর হাজার চারিবিধে বসিয়া দিরাছে; প্রভাষণ, কলসী, চাটুকারিতা, চরিত্র-বিনিময়ে লোকেটা কিনিয়া ঘরে ফিটিতেছে। আজ কালকার দিনে খাতি মাল আর বিকায় না। বাহ্যের খাতি মালের ব্যবসা, তাহাদের ঘরে ভাগ্যকাজী কই কই পড়িয়াছে। পূর্ব মিথ্যা বিজ্ঞাপন দেও, পূর্ব আক্সোলন ঢাক পিটাও, তবেই তোমার পুড়া মাল চলিয়া যাইল। পূর্ব ঘোষামুখী কর—তবেই এবার তুমি বন্ধা পাইলে। প্রকাশ্য পাঠলেই হউল, তা যদি বড় লোকের হয়, তবে ত আর কথাই নাই। পল্লীর কুকানের ভক্ত ক্রমাগত ঘোষামুখী, বাহির-চটক-ভাব বা প্রভাষণ চলিয়াছে। এক সময়ে খাতি মাল পাওরা বড়ই কঠিন। চাপা, বেও, গল চাপা দেও, শরীর ঢাকো, —বল আর চুটকি? এই জন্তই লোকেটা আসে আসে, কিন্তু বসে না। কসিলেও যে আসে, ঠিক তাকে পাই না। আশ্রয়ই সে যেন ভেতর হইয়া যায়। সে যেন কি চাকিতে, কি চাপা দিতেই যায়। কি জানি কেন, সে সর্বদা

কি যেন লুকটিয়া আমাকে ঘাঁড়ি দিচ্ছেই চার । তার চাহনিতে কেবলই
কপটতা । — তার নাসবাসার কেবলই স্বার্থকণ্টক বা খোসাদুলী । সে কিছু-
তেও সরল প্রাণ বিনিময় করিবার জন্ত সোজা চেষ্টা, উলঙ্গ চেষ্টা, পোষাক
পরিচ্ছদ তাকিয়া আবার জনেরে বৃশিতে আসিবে না ! হার, তবে আর
কি চাইল ?

একবারের অধিক, লোকেরা আমাকে মিথ্যাসা করিবারে, তুমি মিল-
নেই সভায় যাব না কেন ? মিলনের সভা ? না — সে ত বৈষম্য বা অমিলের
সভা । একটী লোকের সহিত যে প্রাণে প্রাণে মিলিতে পারে নাই, একটী
লোক যার প্রাণের জিনিস হইয়া যায় নাই, — একটী সরল প্রাণে যে ভূমিতে
পাশে নাই ; — সে মল জন, বিশ জন লোকের মধ্যে স্বাপ দিবে, ভুঝিবে,
সজিবে ? — অসম্ভব কথা । না, আমি প্রবক্তা করিতে, নাম কিনিতে
ঐ সবক্তার সভায় যাইব না । ধর্মের নামে অন্ধ, পুণ্যের নামে পাপ,
মিলনের নামে অমিলবাহ, সামনের নামে বৈষম্য কিনিতে আমি যাইব না ।
আসল মত ঢাকিয়া, বাহির-চটক অহং-মত প্রচার করিতে, তোমাদের
মনচুষ্টার, আমি যাইব না । প্রবক্তা বলিলাম ? আমার রক্ত মাংস
চিহ্নিতা দাড়াই না । প্রবক্তা বট কি ? স্বাধীন মতের যে লোকেরা আদর
করিতে পারে না, ব্যক্তিগত প্রভা বা আত্ম দাড়াইবার জন্তে নাই ; — যাহারা
লোকের সামাজিক ক্রী ক্রীতে পারে না ; — যাহারা উল্লাসে পরনিম্মা প্রচার
করে বা বিশ্বাসকণে পরনিম্মা শ্রবণ করিয়া লোকের প্রতি বিরক্ত হয়,
যাহারা উদার বিশ্বজনীন প্রেমের নামে কলহ আমরন করিবারে ; স্বাভা-
বিকের নামে জাতি-লক্ষ্য-গবল জনেরে শোষণ করিবারে, তাহাদের সমুখে
ঠিক চেষ্টা যাইব ? — এবং অজানিত, গমন বনে একাকী ভুবিয়া ঘরিয়া যাই,
সেও ভাল, তবুও ঐ প্রবক্তার আমি ঘোষ দিব না । কালের ক্রান্তে প্রতি
উল্লাস করিবার জন্ত যে বদিয়া রুটিবারে, তুমি কখনই আশা করিতে
পার না যে, সে তোমার নিকট তার মনের খাতী জিনিস বাহির করিয়া
দিবে ! খাতী জিনিস ব্যক্তি করে কর জন ? সরল প্রাণের খাতী
কথা বলে কর জন ? — কেবল বাহির লটকা ছাওয়া, কেবল প্রব-
ক্তার বিনিময় বটক মর ? মিলনের জন্ত চেষ্টা করিতেছ, একথা
বলিলে বলিতে পার । চেষ্টা সঙ্গতই প্রাণসার জিনিস । কিন্তু
ইহাকে কিছুর চেষ্টা বলে যে, তুমি অজ্ঞে জনের বসিবে না, অজ্ঞেও

তোমার জনের সম্বন্ধে যিবে না ? অস্ত্রের মতের প্রতি একটুও সন্দেহ করিবে না, অস্ত্রকে একটুও ভালবাসিবে না, অস্ত্র দূরে চলিবে, যেটা কঠিন। এ কিরণ চেই ? বিশ পঁচিশ বৎসর কেবল একতা-সাধন করিতেছ, কিন্তু কলের বেলা বৈশি—স্বপ্ন—মিলনের বেলায় হেঁদে, কেবল স্বপ্ন কাণ্ড-কার্যকরিত্তেছে। বাস্তব মিলনের কত ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত না। একটু দূরে, একটু নিষ্কর্মে, একটু জনসমূহে প্রেম-সাধন করিয়া লই, যদি কিছু কষ্ট, তবেই দূর দেখাইব। দুলা কষ্ট-কষ্ট করিতে আমাকে যাহাঁতে বলিও না। একটী জনসমূহে যাহার দূর দেখিয়া খেটে মাই, সে কেমনে ঐ কষ্ট-কষ্ট, ঐ চক্ষুণে ভালবাসার বাজারে হুস্প কিম্বতে যাইব ? না—আমি তা পারিব না।

যাদের দোষ তুলিবার ক্ষমতা হইতেছে, তাদের নিকট হইতে একটু দূরে থাকাই ভাল। আমি দূরে দূরে থাকিয়া, তোমাদের ঐ সরল হানি, ঐ সরল জনসমূহে অস্তিত্ব বিশেষত্বময় নহরী-প্রকাশ করিব। কাছে খেলিলে তুমি কি যেন চাপিতে, চাকিতেই চেষ্টিত হয়। চাকিতে বা না কেন ? পৃথিবীতে সে অবিচার ! আমি ত তোমার মতের সম্মান করিতে শিখি নাই। আমি ত তোমার দোষ তুলিতে পারি নাই। আমার কাছে বলিলে তোমার মত-শিষ্টগুলি অস্ত্রে অনাদরে চলিয়া পড়িবে। ছোট কলনের চারা, চার একটু জল। মানুষের স্বপ্নের মতগুলি, চার একটু পক্ষীর আশ্রয়, একটু বন্ধু উৎসাহ-বাণী। তা কির মত সজীব হয় না, বাঁচে না, কলরে থাকে না। উপেক্ষার, অনাদরের মত বাঁচে না। হায়, আমার কত স্বপ্নের মত যে এইরূপে অনাদরে মরিয়া গিয়াছে, তার সংখ্যা কয় না ? এইরূপ এখন একটু সাধন হইয়া বসিত্তি। তাই এখন আর তার কাছে মন পুলিতে, পারিতেছি না। একদিনে একবারেই ত সকলে বন্ধ হয় না। সমীপ প্রেম-সম্পর্ক করিয়া ত আর বিশ্বাসের জল ধরে না। একটু একটু, বিচ্ছিন্ন—শেষে অনন্ত। কেহ যদি মতের আশ্রয় না করিল, তবে বলিয়া লাভট বা কি ? অস্ত্রের উপকার হইবে ? আমি তা বুঝি না। আমি বুঝি—কেবল নিজের উপকার। অস্ত্রের উপকার আমি করিব,—এ অস্ত্রের সঙ্গীতের মূল। আমি নিজে কাহাবও কিছুই করিতে পারি না। আমার সকল মতগুলি মরিয়া যাউনে পৃথিবীতে কোন উপকার হইবে বলিয়া আমি জানি না। আমি মতগুলিকে সজীব রাখিতে চাই। মতগুলি একটু বীজ, একটু উৎস-

সার-বারিতে যদি সজীব থাকে, তবেই মরণ হইবে। আজ হউক, কাল হউক, পাঁচ মত বৎসর পরে হউক—সে বুকের কল ভঞ্জে নরনারীর জীবন লাভ হইবেই হইবে। এখন আমি কেবল বাঁচিতে চাই। আমি কেবল অমর হইতে চাই। তোমার মরণ, অগতির মরণ, এসব করবার পেলা লটরা বড়নাশুব হইতে চাই না। যাহা আমি মই, তাহার বড়াই তুদিক কেন? আমি না বাঁচিলে এসব আঁধার, স্বপ্ন। আমি না বাঁচিলে জগতের মঙ্গলসাধন আকাশ-কুসুম। আমার মতগুলিকে রক্ষা করা, এবং আমাকে সজীব রাখা, একই কথা। মত ভিন্ন মাত্রা নাই। মতী বার আছে, সেই বাঁচিয়া আছে। যাহার স্বাধীন মত নাই, সে স্থানে ভয় হইয়া গিয়াছে।

কি সঙ্কল্পে, কি ভয়ানক অহংজ্ঞান!! কি ভয়ানক মান অভিমান-মূলক অহংকার!!!

এই মত গুলিকে সজীব রাখিবার জন্য একটু নির্জন, একটু স্বজন চাই। একটু জীবন, একটু মরণ চাই।* একটু আঁধার একটু আলো চাই। একটু হৃদয়ের উদ্ভাপ, একটু মেঘের বারি চাই। নির্জন ত পাইরাছি;—এই বিশাল প্রকৃত গভীর হইতেও গভীর নিঃশব্দতায় হইয়া গিয়াছে,—যে দিকে চাই, হৃৎকরে কেবল গভীর নিঃশব্দতা! গভীর হইতেও-গভীর! চতুর্দিকে ধূ ধূ করিয়া স্থানের আগুন-স্রবণের শব্দ-কাহিনী লিখিতেছে। তুমি নাই, সে নাই। কেহ মরিয়াছে, কেহ পূরে পলায়ন করিয়াছে! কিন্তু প্রাণ-প্রাণ-পূজ স্বজন কিছুতেই পাই না। সে আসে আসে, বসে না; সে কথা বলে বলে, বলে না। কি জানি কেন, সে আমার মস্তের প্রতি একটুও উৎসাহ-বারি ঢালে, ঢালে, ঢালে না। সে বড়ই অকমল। সে বড়ই চতুর্ভুজা শিবিয়াছে। সে বড়ই মানুষের ভয়ে ভয়ে চকিতের ভাব না বেশিয়া, না মজিয়া উঠিয়া যায়। তার প্রাণ সরলতা মাথা পাই না; সে আতঙ্ক দেহ ঢাকিয়া, প্রাণ ঢাকিয়া আমার দ্বারে বসিতে চায়। মানুষের এতই ভয়। আমার ভয়ে সে আমার কাছে প্রাণ পুণে না! একজনও পুণে না! কি সঙ্গনাশ! একজনও প্রাণ-বিনিময় করে না। মত-শিত গুলিকে বাঁচাই-বার জন্য একটু স্বজনের প্রয়োজন, একটু ভালবাসার প্রয়োজন, একটু জেহ-বাতির প্রয়োজন। তা কিছুতেই পাই না। এই সাধারণ আঁধার হইয়াছে, তাতে কোনই কতি নাই, কিন্তু মক্কুরি হইল কেন? এই বিশাল-বিশুদ্ধ পৃথিবী নীরব হইল, তাতে একটুও কতি নাই, কিন্তু একটু দরল জ্বর পাই

না কেন ? একটু ভালবাসা চাইই । একখানি সা হাফিয়ার দান চাইই । কেবল একবার দেখিব । কেবল একবার মিলিব । এমন ভাবে মিলিব যে, একবার ডুবিলেই অমনি প্রেমের অনন্তরাস উল্লসবার হইয়া যায় । যে একটু আশ্রয় চাহিয়াছে, যে একটু প্রতিবন্ধক চাহিয়াছে, এইক উক্তিরা খেলুই হয় । তবেই আমি জগতের হইতে পারি । তবেই আমাকে জগতে মিলাইতে পারি । আমার প্রেমে চাবি খুলিয়া দিতে, আমার মতশক্তি গুলিকে বাঁচাইয়া কুলিতে, আমাকে অনন্ত প্রেমসাগরেই কুলে লইয়া যাইতে—কেবল একটী প্রেম-প্রতিমা চাই ! আমি অনেককালের জন্য চাই না—একবার, এক মুহূর্ত, তবেই আমার সকল সাধ পূর্ণ হয় । কিন্তু মানুষ এমনই ভীত এবং চক্কর—খোলা প্রাণ লইয়া, স্বচ্ছ মনের জার স্বচ্ছ হইয়া, পক্ষপাতের নিষিদ্ধতার জার উজ্জল হইয়া, কেহই আদর্শ প্রতিবিম্ব দেখাইতে পারে যেসে না । সে আসে বটে, কিন্তু মানুষের ভয়ে ভয়ে সে প্রাণ খুলে না । সামাজিক শাসন, লোকের শাসন, বন্ধুত্বের কি ভরানক অনিষ্ট সাধিতেছে ! পৃথিবী প্রবক্তার লীলাক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে । ভাল-বাসা—অশ্রু, অলীক, আঁধার ! মিলন—বিচ্ছেদ-রাগ নিক্ষেপে অতবিকৃত । —সমাজ, হিংসা বিদ্বেষের লগ্নামলে কল্লীকৃত । সংসারে তবে আর সুখি আমার থাকি হইল না ! সেও আসিবে না, অশ্রুও যাইব না । আমার অহংজ্ঞান, এবং তার অহংজ্ঞান—বড়ই মিলনের অন্তরায় হইয়া চহিয়াছে । মিলনের প্রধান শত্রু অহংজ্ঞান । এটুকু না কুলিলে মিলন অসম্ভব ।

(৩)

“We must be lovers, and at once the impossible becomes possible”

আর প্রকৃতি, তবে নিঃস্বার্থ প্রেম লইয়া কুই আমার কাছে আর । আর আঁধার, আর আলোক, আর টার, আর বৃষ্টি, আর তোরা সকলে আমার কাছে আর ! আর প্রকৃতি, কুই তোরে অস্বাভাব্য লইয়া আমার কাছে আর । আঁধার, কুই আমাকে ঢাক, আমার অহংজ্ঞান নিকীর্ণ কর । স্বর্গের জ্যোতি, কুই জগতের উজ্জল রূপ সমুদ্রে বর । আঁধারে অস্বিত জুবাঁইয়া, আলোকে ইকগণ্য এবং পরজগৎকে দেখিব । দেখিতে দেখিতে, মরণের অতীত হইয়া যাইব ! ইকগণ্য ও পরজগৎ এক প্রেমে বাঁধা পড়িবে । টার, কুই তোরাই আমিরা ধারা, এই প্রেম-জ্যোৎস্নায় আমার জগৎকে স্বচ্ছ করিয়া দে ! কুই যেমন জগতের, প্রাণমন কুলিয়া

জগতের, আমাকেও তেমনই করিয়া দে! আর খুঁষা, তৌর এই জগত উদ্ধাপে আমাকে জীবন্ত শক্তিবলে মাচাটয়া তোলা। জীবনী শক্তি—একবার তোরই আছে। বাঁচা, আমাকে বাঁচাইয়া তোলা। জগৎ আমার নাই বা হইল, কেহ আমার ধারে নাই বা আসিল,—আমি তোদের প্রেম দীক্ষিত হইয়া এই জগতে বাইব,—এ জগতে নানিব, এই জগতে জুগ চালাব! ভাল মন্দ সব ভুলিব। বিটা চন্দন সমান হইবে। আর চাঁদ, আর সূর্য্য, তোদের এই আপন-পর-হীলানে, ভালমন্দ-সমান-জ্ঞানের শুদ্ধতার আমাকে মাচাইয়া দে। সাথে কি প্রকৃতির মিষ্ট হাসি আমার ভাল লাগে?—অবশ্য কোন গুঢ় উদ্দেশ্য আছে। সাথে কি প্রকৃতি আমাকে টানিতেছে? কে যেন তাকে এমনই করিয়া আমাকে টানিত্ত ব'লে ধিরাছে। হাসি, হাসি, তোদের এই মিষ্ট হাসি শুধুই হাসি নয়। এই হাসির মূলে প্রেমের অনন্ত প্রসবণ। তোদের এই সৌন্দর্য্য, এই মধুরিমা উদ্দেশ্য-পূক্ত নয়। মানুষকে কোন গভীর ভবে লইয়া যাইবার জন্তই তোদের এত সুশক্তরা হাসি! জগৎকে উদ্ধার করিবার জন্ত, প্রেম-বিহ্বল করিবার জন্ত তোদের এত নাচুনি, আর এত হাসি। গোপালের হাসিভরা সৌন্দর্য্য, চাঁদের সুধামাধা হাসির কোমলতা, পাণ্ডুর মধুভরা সরীসেঁদের কমনীয়তা, উৎসের জীবনভরা মুহু মধুর তান, মেঘ-ভরা আকাশের অপবিভ্রাং—হাঃ, সকল মিলিয়া আমাকে পাগল করিয়া তুলিল। আমি কি থাকিতে পারি?—থাকা হইল না। প্রাণ অস্থির হইয়াছে। জ্বর ছটফট করিতেছে। কি যেন আরো চাই, আরো চাই, কিন্তু পাই না। উচ্চা হয়, ছুটিয়া ছুটিয়া এই অনন্ত গগনে উঠিয়া, এই চাপকে, এই বিভ্রাৎকে আলিঙ্গন করিয়া এতাপিত জ্বরকে শীতল করি। অনন্ত না হইলে আমার জল আর বোক মানে না। অনন্ত আলিঙ্গনের জন্ত প্রাণ পাগল হইয়াছে। আমি প্রকৃতির সহবাসে মজিয়া কি যেন হইয়া গিয়াছি। সাধ, সাধ, অনন্ত সাধ। পিপাসা, পিপাসা, অনন্ত পিপাসা। সমস্ত পৃথিবীকে আলিঙ্গন করিতে না পারিলে আর রক্ষা নাই। না—কেবল ত্রাত্ত ও তৃকা মিটে না। জগতের অস্তিত্ব স্থানেও প্রাণ বাইতে চায়। জরা মরণের পরপারে এই যে আত্মময় জগৎ, ও জগতের বাইতে চাই। তবে আমি ইচ্ছাকৃত বাই, তবে আমি পরজন্মে ভুবি। তবে আমি অনন্ত জন্মে একবিধু মিশাইয়া বাই। শিশিরকণা লাগে মিশিয়া বাউক। ভালবাসা না পাইয়া ভালবাসিব,

জগৎ না দেখিয়া মজিব, পরিচর না লইয়া কুরহানন পাতিব,—বে মরণের পরপারে, তাকেও সমান ভাবে আলি হাযিব, আমি এই চাই । ভালবাসা পাইয়া যে ভালবাসে, জগৎ দেখিয়া যে মজে, পরিচর লইয়া যে আলি করি, সে বঙ্গীর প্রেমের শাস্ত্র বুঝে নাই । একপাতে স্রেষ্ঠ প্রেমিক—চন্দ্র, সূর্য্য, তারা-তরা এই প্রকৃতি । কেও তাদের চাব না, কেও তাদের ভালবাসে না, কিন্তু স্ত্রীরা সকলের,—তারের মত সকলের কড়ই ঘেন্না অধির ! চেয়ে চেয়ে, শুধু চেয়ে চেয়ে সারাদিন, সারা রজনী—আসে আর যায় । এত ভালবাসা, এত উদার প্রেম—আর কার কাছে ? প্রকৃতি শুধু অকজ্ঞান অনন্তে পরিণাম ।

কিন্তু লোকে বলে প্রকৃতি ভুল ! প্রকৃতি কি তবে ভুল-প্রেমিক ? যদি তাই হয়, তবে আমারও ভুল হইবার মতে । আমি চেতনা চাই না, আমি জীবন চাই না । জীবন-মমতা-সুখ না হইতে পারিলে এমন নিঃশব্দ প্রেমিক হওয়া যায় না, তাইও প্রকৃতি ভুল । আমিও ভুল হইয়া অতাকে ভুল হ্রের ধরিব । ভুল যদি এত মধুর, এত জীবনপ্রদ, এত প্রেম বিকল, তবে ভুল হওয়াই মঙ্গল । ভুলই মঙ্গলের স্রেষ্ঠ মন্ত্র । কেন বলিতেছি ? ভুলের নিজের কোনই ইচ্ছা নাই । তার হাসি, তার ইচ্ছাকৃত নয় । তার কলন, প্রতি-প্রসূন নয় । তার বিভাবিকামর-রূপ, অহঙ্কার-গুহুত মোটেই নয় । তাহারও ইচ্ছিতে ঘেন্না সে চলে, সে আসে, সে কাঁদে, সে জীবন জগৎ করে । মানুষের প্রকৃত মনঃ তখনই, যখন সে ইচ্ছাকে ভুলাইয়া সেই মনস্তী ইচ্ছার অনুবর্তী হইয়া থাকিতে, কামিতে ও চলিতে পারে । মানুষ কিন্তু তখনই, যখন নিজের শক্তিতে দণ্ডায়মান, নিজের ইচ্ছায় চলে ; মানুষ মনঃ তখনই, যখন সেই মনস্তী ইচ্ছার অনুবর্তী হইয়া সে পাড়ায়, সে চলে । ভুলের ইচ্ছা নাই, তাই ভুল মনুষ্যের ঘনি । প্রকৃতি ভুল, তাই প্রকৃতি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা-মনুষ্যের প্রতিপ্রকৃতি ! আর মানুষ চেতনা পাইয়াও অতি দূর, অতি নীচ, যখন সে নিজ ইচ্ছায় চলে । আর যখন ইচ্ছাতে ইচ্ছা মিলিয়া, ভুলের জ্ঞান, মানুষ তাঁৎ অনুবর্তী হয়, তখন মানুষ মনঃ হইতেও পীড়ান । মানুষ তখন প্রকৃতিহিংসক !—মাগুন তখন ভগবতের মেতা ! ঐ বেদ, ইচ্ছাকে ভুলাইয়া, জিহ্বা, নাসিক, চৈতন্য, শরীরাদিগণকে কি আবিপত্য, কি প্রাণত্যাগ করিতেছেন ! ইচ্ছা-বিসর্জিত, অকজ্ঞান-নির্লাপিত মানুষই প্রকৃত প্রেমিক । ভুলের জ্ঞান প্রেমিক আর নাই ।—না ; ভুল, ভুল নয় ।—ভুলের

মূলে, আরো মূলে, আরো মূলে যাও—সেখানে আবির্ভক্তি অথবা প্রেম-
জ্বলিতা যা রহিয়াছেন । জড়, জড় নয়,—জড় মাছেরই নক্তি, মাছেরই
তপ—মাছেরই প্রেমের লীলা ! মানুষ বধন অহংজ্ঞান (egotism) বিসর্জন
দিয়া, এমনই করিয়া লীলাময়ীর চাতের গুলের জার হয়,—তখন মানুষ,—
সমস্ত পৃথিবীর পাদচারণার জড়, এই প্রকৃতির জার, আপন উদার বক্ষ পাতিয়া
দেয় । মানুষ তখন জগতে পরিব্যাপ্ত । মানুষ এবং জগৎ, তখন একই হইয়া
যায় । অহং তখন অনন্ত-বিস্তৃত । ইহকাল পরকাল, তখন একাকার ।
কার সবই একে দ্বিতি করিতেছে ।

জড়-প্রকৃতির বাস হইয়া, এই জড়ের জার, অহংজ্ঞান-বর্জিত হইতে,
এবার বাসনা করিয়াছি । এই চাঁদ যেমন সারা রাজি জগতের দিকে চাহিয়া
চাহিয়া, শুধু হাসিয়া হাসিয়া চলিয়া যায়, আমিও সেইরূপ এই চাঁদের দিকে
চাহিয়া চাহিয়া, শুধু হাহিয়া হাহিয়া আত্মহারা হইয়া চলিয়া বাইব ! আমি
সাগরে ভাসিব, আমি পাষাণে মজিব, আমি চাঁদে জলিব, আমি মূলে ডুবিব,
আমি বিশ্বজগতে বিসর্জিত হইব । এক মুহূর্ত্ত যদি ডুবিতে পারি, তখন আমি
কিছু চাই না । আমি সব ত্যাগ করি—এক বার যদি এই প্রকৃতির ভিতরে
ডুবিতে পারি, একবার যদি জ্বর ‘অগতে’ অনন্ত বিধে বিস্তৃত করিতে
পারি । প্রকৃতিই জীবন্ত ভালবাসার ছবি । একবার প্রকৃতিতে ডুবিতে
পারিলে কখনই গভীর নিঃস্বার্থ প্রেমের উদয় হয় । একটু প্রেম পাঠিলে—
আর চাই-কি ? এক বিন্দু প্রেমে সব অসম্ভব সম্ভব হইবে । প্রেম ভিন্ন
মানুষের আর কি আছে ! ভালবাসা, কেবল ভালবাসা ভিন্ন জড় এবং
চেতনের প্রাণের আরামের বস্তু আর কিছুই নাই ।

(৪)

“চোখ মেলিলে আঁবার বেশি, চোখ বুজিলে সলক হয় ।

পাশলা কানাইর অরণ করে, মাইকো কোন ভয় ভয় ।”

প্রকৃতি কতটুকু প্রকৃতি নয় । ডুবিতে ডুবিতে, মজিতে মজিতে—এ
কোথার আসিলাম ? এ অনন্তপুর । এখানে সব চিনাক্ত, সব অতলম্পর্শ ।
চাঁদের হাসি অনন্ত মিষ্ট, সূর্য্যের রশ্মি অনন্ত জীবনপ্রদ, কোকিলের স্বর
অনন্ত মধুর, মূলের বাস—অনন্ত মিষ্ট, সাগরের জল—অনন্ত ঈশ্বর । এ
অনন্তপুরে জগের পরিমাণ হয় না । ভালমান ও পরিমাণ-বহু এ রাজ্যে
মিথ্যার খেলা । যে না ডুবিয়েছে, সে পরিমাণ করিতে পারে । কিন্তু যে

প্রকৃতির ভিতরে নিবস, আত্মবর্জিত, পরিমাণ করাকে সে বাতুলের ক্রীড়া বলিয়া জান করে। পরিমাণ কিছুই হয় না। পারস পৌর্য্যাসির রাজ-নীতে আকাশে চাহিয়া দেখিয়াছি—যেখিতে দেখিতে পৃথিবী কুলিয়াছি, আপনাকে ভুলিয়াছি—সব ভুলিয়াছি, তবুও ঐ জ্যোতির পরিমাণ করিতে পারি নাই। সে সৌন্দর্য্য যেন অনন্তেরই প্রস্তাবন। জ্ঞান, কোন্ সৌন্দর্য্যের বা পরিমাণ আছে? যার যেমন চোখ, সে তেমনই দেখে। যার যেমন অন্তর, সে তেমনই ভাবে। বাস্তবিক প্রকৃতির সৌন্দর্য্য—সীমা-বদ্ধ মোটেই নয়। ক্ষুদ্রের কাছে সে ক্ষুদ্র, মহতের কাছে সে অতি মহৎ। সীমার কাছে সে সীমা, অনন্তের কাছে সে অনন্ত *। সাগরের জল পাত্রে ধরু—তাহার আকৃতি আছে; সাগরে ফেলিয়া দেও, সে অকূপে নিবিঘ্ন গিয়াছে। টানের জ্যোতিকে পাত্রে ধর, সে আকৃতি পাইয়াছে; আকাশে ছাড়, সে অনন্ত হইয়া গিয়াছে। চকু মুগ্ধিত করিয়া টানের দিকে তাকাও, টান যেন আকাশে নাই, জ্যোতি নিবিঘ্নাছে; একটু চকু খোল, একটু একটু টানের আসো যেন কুটিলেছে, দেখিবে। চকুকে আরো ফোটাও, আরো ফোটাও, ঐ দেখ, টানের জ্যোতি আকাশেরও উপরে কোন্ অল্প অল্প ছাইয়া অনন্তে তালিতোছে! † যার যেমন চকু, সে তেমনই দেখে। সীমা নুীতে নাই—সবই চিদাকাশ, সবই অনন্ত। অনন্ত—বহুঃ উৎসর। অনন্ত স্থলর প্রকৃতি, অনন্ত উৎসরের অনন্ত রূপ। ‡ অনন্তের কাছেই মানুষ প্রেম ভিক্ষা পায়। মানুষকে যখন মানুষ জ্ঞানবাসিতে পারে না, তখন অনন্ত প্রকৃতিতে নিমগ্ন হয়। মানুষ প্রেমিক হইয়া ফেটে। অথবা যখন মানুষের জন্ম অজ্ঞারে স্লেত মূখ মগ্নিন, জীবন কুন্তের ভাঙ, তখনই প্রকৃতি মানুষকে জাকিয়া এই পলীর তরু শিখা ধের।

* "Nature always wears the colours of the spirit."—Emerson.

† এমারসন বলিয়াছেন—“Standing on the bare ground,—my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite space,—all mean egotism vanishes. I become a transparent eyeball;—I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through me, I am part or parcel of God.”

‡ Truth and Goodness and beauty, are but different faces of the same All. —Emerson.

বিষের অন্তরালে যে অনন্ত আনন্দস্রোত প্রবাহিত হইতেছে, তাহা
আবেশে কে জানে, প্রকৃতির সৌন্দর্যের ভিতরে যে প্রেমের অনন্ত উৎস
খেলিতেছে, তাহাতে মগ্ন হইলে তবে আনন্দ এবং প্রেম-মাতোয়ারা
হইয়া সংসারে কেহে। প্রকৃতিতে মজিয়া মজিয়া মাহু হইবন প্রেম
মাতোয়ারা হয়, শুধু এই সংসার তার নিকটে ঘূর্ণের ভার। সর্বদুঃখ
অধিক প্রেম-মাতোয়ারা দীহার, তাহারাই জগতে পূজ্য। প্রকৃত প্রেম-
কের নিকট—ভাগ মন্দ, সুখ দুঃখ, জীবন মরণ সমান। ভেদান্তের সেখানে
থাকে না। মাহের ইচ্ছাই তাঁর ইচ্ছা। মাহের মঙ্গল ইচ্ছার অর সত্য
সে প্রতি ঘটনার দেখে। তাঁর প্রাণ মরণের ওপারে ছুটিরাছে;—তাঁর
প্রাণ জীবন মরণের অতীত।

প্রকৃতিকে কখনও ভাববাসে নাই, এমন মাহীষের কথা শুনা যায় না।
অতি অসত্য জাতিও প্রকৃতির পূজা করে। প্রকৃতিতে মোহিত এবং স্তম্ভিত
মকলেই,—অল্প বা অধিক পরিমাণে। মাট্‌সিনি বলিয়াছেন—“কৃত্ত কাঠ-
গৃহের গব্যাকপথ দিয়া অনন্ত নীলিমায় আকাশ এবং অনন্ত উদ্ভিদালায়
সাগর আমার মরনগোচর হইত, বাতাসেই আমি শান্তি এবং সুখ পাইতাম;
এবং মদ্যে মদ্যে একটী কৃত্ত পাখী গৃহে আসিয়া কি যেন অনুভব বা অন-
ন্তের সংবাদ কাণে ঢালিয়া দিয়া আমার চিন্তা-কাঠের প্রাণকে মাতাইয়া
যাইত।” আমি বলি, কেবল তাহা নয়;—দীর্ঘে দীর্ঘে ঐ অনন্ত প্রকৃতিতে
ভুবিয়াট মাট্‌সিনি প্রেম-মাতোয়ারা হইয়া বেশে ফিরিয়াছিলেন। অত্যা-
ঘাত-শোণিতপাতে বক্ষ ভাসিয়া যাতেছে,—দেশের শত শত লোকেরা
চক্রান্ত করিয়া ভিত্তি ইমানিউএলকে সিংহাসনে বসাইতেছে—প্রাণতুল্য
প্যারিসল্ডিও অত্রিকুলে দাঁড়াইয়াছেন—কিন্তু তবুও প্রেমাবতাব মাট্‌সিনি
দেশের মঙ্গল, যদেই জাতাদের কল্যাণ কামনা করিয়াছেন। এই গভীর
প্রেমের শিকাগ্রক,—ঐ অনন্ত আকাশ, ঐ অনন্ত সাগর এবং ঐ অনন্ত
সংসার—কোনকালী কৃত্ত পাখী, মনে ধরিবে। প্রকৃতি-সেবার মাট্‌সিনি
কদেশ বংশল। কথিত আছে, প্রতিলাবন-রত লক্ষণ কত কত বংশর অনা-
হারে থাকিয়া মেঘনগ-বদনের কবিতা লিখিয়াছিলেন। কথাতী প্রকৃত
প্রভাবে এইরূপ হইবে,—লক্ষণ চতুর্দশ বংশর প্রকৃতি-সেবার রত থাকিয়া
লিখ হইয়া অমর হইয়া গিয়াছেন—নারায়ণের আদর্শরূপ হইয়াছেন।
শাক্যসিংহ রাজ্য-সুখ বিসর্জন দিয়া অনেক বংশর অরণ্য বাদ করিয়া

সিদ্ধ বা বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। তার অর্থ—এ জনক প্রকৃতির নিকট প্রেম-
ভর শিখিরা, অন্ধ-বিসর্জন দিতে পারিয়া, নির্দীপ-সূক্তি লাভ করিয়া
তিনি অন্ধত্বের কল্যাণকরত প্রবর্ত করিতে পারিয়াছিলেন। খ্রীষ্ট মরণকালে
শত্রুদের জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন,—শত্রুদের মরণের জন্ত বেহাশ
করিয়াছিলেন। ইহাশেখা গভীর প্রেমের জীবন্ত দৃষ্টান্ত-আর নাই। এই
খ্রীষ্ট—সর্বদাটি পরিত্যক্ত, অতলে বাস করিতেন। জনক প্রকৃতি ই-
২৭ দীক্ষাওক। জনক প্রকৃতির নিকট প্রেম পাইয়াই, বিদ্য, খ্রীষ্ট
হইয়া গিয়াছেন। প্রকৃতির মূলে এক জনক অধিনায়ক মহাপুরুষ বিদ্যমান।
মাত্রম যখনই সংসার-কোলাহল জুলিয়া প্রকৃতির নিকট যায়, তখনই জড়-
প্রকৃতির ভিতর হইতে সেই জনক স্বাক্ষর পূর্ণরূপে বাহির হইয়া মানুষকে
আলিঙ্গন করেন। মূলা তখন বর প্রাপ্ত হন। জন যখন দীক্ষাক্রম
উল্লেখ করেন, খ্রীষ্ট তখন আকাশের আশ্রয় পাইয়া প্রেম-সীমিত
হইয়া, অরণ্য হইতে কিরিয়া সংসারের জন্ত বেহাশ করিতে সমর্থ হন।
তিনি তখন জগতের, জগৎ তখন তাঁহার। জীবন ও মরণ—তখন তাঁহার
নিকট উদ্দেশ্যসিদ্ধির রূপান্তরিত দুই অবস্থা মাত্র। মরিয়াও তখন তিনি
জীবিতের জ্ঞান, বাচিয়াও তখন তিনি মৃতের জ্ঞান ইচ্ছাবিক্রিত জড়-প্রকৃ-
তিক। কৃষি প্রকৃতিতেও ভূমিরে না, মাত্রমকেও সম্মান করিবেন না, অথচ
সেই মহাপুরুষকে দেখিবে, প্রেমিক হইবে, এ কেমন কথা! বাও, সময়ে
অরণ্য স্বজন কর, পৃথিবীর কোলাহল তুল্যইয়া দেও।—বাও, নির্জন গভীর
জীবন্ত প্রকৃতির ভিতরে বাও—সেখানে কেবল বায়ু সো সো বহিতেছে,
আকাশে কেবল ঠান্দুট ফুট ফুট অনিতেছে, সূর্য কেবল পাতা সরসর লম্ব
করিতেছে, পানী কেবল মধুর গভীর তান বহিতেছে, লাগের কেবল টাং-
মালা চলিয়া চলিয়া তানে তানে উঠিতেছে, পড়িতেছে। বাও, এমন স্বন্দর,
এমন মন-ভ্রমরর স্থানে অতন্ত একটা বারি বাস করিয়া এস, তারপর দেখিব,
কৃষি কমন নাস্তিক, কেমন অবিদ্যাসী, কেমন অগোমিক! প্রকৃতির মধ্যে
যে জনক চিত্ত-শক্তি বিদ্যমান, তাঁহার সন্নিহিত থাকারো হইলে লোক কখনও
বিদ্যাসী হইতে পারে না। প্রকৃত বিদ্যাসী না হইলে প্রেমিক হইতে পারা
অসম্ভব। অবিদ্যাসী প্রেমিক, একটীও নাই। অবিদ্যাসীর প্রেম, কখনো
প্রেম; বৃদ্ধ জীবনের অশ্রুনের জলের সহিতই তাহা মিলীন হইয়া যায়
বিদ্যাসীর প্রেম জনককালহারী, অধিনায়ক—টংকাল পতবার হইয়া তার

আলে,—তারা অনন্ত জগতে অনন্ত-বিস্তৃত। এইরূপ প্রেমিকই পূজ্য। এই-
রূপ প্রেমিকই ধর্ম। এইরূপ প্রেমিকই বিলনের মহাশাক্ত-বুধিরাহি। একে
প্রেম, একে বিশ্বাস, একে গ্রাম না ল'গিলে কিছুতেই সেরূপ প্রেমিত
হওয়া যায় না। প্রকৃতি সাধনে সিদ্ধ হইলে মানুষ সেই প্রেম, সেই বিশ্বাস
—সেই অনন্ত, সেই চিন্তাধাম, সেই সন্ধানকে বুকে পার। বুকের ঘন
বুকে বসে। শাক্য তখন বুদ্ধ হন, বিত্ত খ্রীষ্ট হন, মুশা যোগী হন, নিমাই
চৈতন্য হন। মানুষ মহিমা তবে বাঁচিয়া উঠে। যার অর্থ—আপনাকে
তোলা। অহংবোধ তখন উড়িয়া যায়। “আপনার স্থান” তখন বিশ্ব
গ্রাম করে। আমিষের বীজ তখন জগতবুকে পরিণত। মানুষ তখন
আপনা-তুলিয়া জগতের হইয়া গিয়াছে। জাতিতে জাতিতে, সম্প্রদায়ে
সম্প্রদায়ে; বেশে বেশে তখন মহামিলন হয়। ইতকাল পরকাল, তখন
এক হুঁরে গণিত। গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, নর্মদা, কাভেরী তখন একই
সাগরে মিশিয়াছে! দেশ কাল, আকাশ পাতাল সব একীভূত! সংসার
তখন স্বর্গে উঠিয়াছে, স্বর্গ তখন সংসারে নামিয়াছে। প্রেমের অবতার প্রেম
বিলাইতে তখন জগতে অবতীর্ণ হয়। মানুষ তখন প্রেমে হাসে, প্রেমে গায়,
প্রেমে নাচে, প্রেমে যায়। স্মরণ নাই, কুংসিত নাই, বিষ্ঠা নাই, চক্ষন
নাই,—শত্রু নাই, মিত্র নাই—জীবন নাই, মরণ নাই, আপন নাই, পর নাই,
—সব একাকার। যাকে পার, সেই বৈকুণ্ঠবাসী মানুষ, তাহাকেই কোল
ধরে। যাকে পার, তাকেই ধরে। ঘরে আর ঘরের রূপ দেখে। মায়ের রূপ
দেখে আর সকলকে ধরে। এক রূপ সকল ঘটে—এক রূপ জগদ্রূপ। জগৎ-
রাখ যখন শ্রীক্ষেত্রে আবির্ভূত। জাদিতেন তখন উঠিয়া গিয়াছে। বৈষ্ণব ও
ভৈষ্ণব তখন বুঁচিয়াছে। বিজ্ঞান তখন তিরোহিত হইয়াছে। অধীনতা-
নরক তখন ডুবিয়াছে। সকল ঘটে একের বিবাহমনতা অলুভব করিয়া,
প্রেমিক তখন ভক্তিমাধ্য অবলম্বন করিয়া, প্রেম বিলাইয়া, ভক্তি কিনিয়া চলিয়া
যায়। তখন সংসারে কেবল মনুষ্য মিলনসমীকৃত দ্বীপ হয়, সাম্যের বিজয় ভেরী
নিঃসৃত হইতে থাকে,—সংসারে স্বর্গের তরী বাজিয়া উঠে! সেইই বৈকুণ্ঠ,
সেইই স্বর্গ, সেইই মুক্তি। জগৎপ্রাণের রূপ দেখিয়া মানুষ তখন তন্দ্রার
মাত করে। আনিব্রহ্ম তখন পূর্ণানে নিক্রাণ হইয়া যায়। ঘরে ঘরে মিলন
এবং শান্তির প্রতিবচন উঠিতে থাকে। সবই সরল, সবই উল্লস, সবই তখন
মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে,—শিতা পুষ্পের মিলন হইয়াছে,—ব্রাহ্ম প্রেম,

ভগ্নী প্রেম, বন্ধু প্রেম সব অবতীর্ণ হইরাছে ! সব অসম্ভব সম্ভব হইয়া গিয়াছে । পৃথাল ব্যাঘ্র, 'সর্প নকুল—একত্রে বাস করিতেছে । হিংসা বিদ্বেষ সব তিরোহিত হইরাছে ! পৃথিবীজ্ঞ বর্ষ এবং মিলনের রাজ্য অবতীর্ণ হইরাছে ! মাহুদ তখন উন্মাদের ভাৱ অধির হইয়া জগতের পরিজ্ঞানের অস্ত্র ছুটিতেছে ! পরস্পর পরস্পরকে তুলিতেছে, আপন পর তখন পীমান হইয়া গিয়াছে !!

অ্যাপনি সিদ্ধ না হইলে, আপনাকে চুণাইতে না পারিলে, পরোপকার করা ভগ্নাত্মী বই আর কিছুই নয় । জগন্নাথের সহিত সাক্ষাৎ লাভ করে নাই, অথচ যে জাতিভেদ তুলিয়া দিতেছে, সে মহাভক্ত,—প্রকাগতঃ যে এক জাতিভেদের হলে অস্ত্র জাতিভেদের সৃষ্টি করিতেছে । ব্রাহ্মসমাজে বর্তমান সময়ে তাহাই হইতেছে । হিন্দু মুসলমান প্রকৃত জাতিভেদ তুলিয়া দিয়া, নববিধানী, সাধারণী ও আদি ব্রাহ্মসমাজের সৃষ্টি করিতেছে । এ সকল ভগ্নাত্মীরই চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত, সন্দেহ নাই । ভিতরে ভক্তি নাই, অথচ নামা-বুলী গায়, দিলেই যেমন প্রকৃত ভক্ত হওয়া যায় না, বিশ্বপ্রেমে রঞ্জিত না হইয়া জাতিভেদ তুলিয়া দিলেই সেইরূপ প্রকৃত প্রেমিক হওয়া যায় না । ভিতরে গলদ থাকিলে কিছুতেই কিছু হয় না । সকল চেষ্টা পরাস্ত হইয়া গিয়াছে—আরো যাইবে, যদি প্রকৃত প্রস্তাবে সেই প্রেমের অনন্ত প্রসারণ নাহু্য লাভ করিয়া তাহাতে নিমগ্ন হইতে না পারে । শোকে সে অধীর হইবে, ক্ষণান দেখিয়া সে ভয় পাইবে,—যে প্রকৃত প্রেম পায় নাই । জাতিভেদের অন্ধুর তাহার মস্তিষ্ক মজার বিষ । যুগা বিদ্বেষ—ভেদভেদ-যোধ তার শোণিত বিন্দুতে বিন্দুতে অম্লপ্রসিষ্ট । সে কি করিবে ? সে সরলতা পায় না—সে ভরে ভরে চলে, ভরে ভরে আসে । সে মিলনের স্থান হাজার খুঁজিয়াও পায় না । আপনাকে লইয়াই সে ব্যতিব্যস্ত । জগতে এইরূপ ভগ্নাত্মীপূর্ণ, অসমল, অপ্রেমের বেলাই চকুজ্বলে । প্রেম নাই—অথচ রাজনীতির আকোলন,—চলবাসা নাই, জাতির গঠনের চেষ্টা । হাঁস, পৃথিবীর কি শোচনীয় অবস্থা ! একজন লোকও অস্ত্র একজন লোকের প্রাণে মজিয়া বাইতে পারিল না !! পারিবে কেন ? প্রেমমণির সংস্পর্শ ভিন্ন কখনও মাহুদ মহামিলন-পাথ বৃথিতে পারে না । অবিবাস-হাড়ে হাড়ে ভক্তিত । প্রেমপূজ, তাই সকলে । যতদিন মাহুদ অনন্ত সৌন্দর্যের তাণ্ডার এই প্রকৃতি-সাধনে সিদ্ধ হইবে না, এই প্রকৃতির অস্ত-

হালে লুপ্তবিশেষ বিধগ্ৰেহ-শক্তি বিদ্যমান, তাঁকে স্পর্শ করিতে না পারিবে, তাবৎ কিছুতেই কিছু হইবে না। অধিবাস যতদিন, অগ্ৰেহ ততদিন। অগ্ৰেহ যতদিন—অন্তরল ও ঘূর্ণা বিধেহের অধীন বায়ু যতদিন; ঘূর্ণা বিধেহ যতদিন, ভাই ভাই ঠাই ঠাই ততদিন; ভাই ভাই ঠাই ঠাই যতদিন—জাতিগ্ৰ গঠন অসম্ভব ততদিন;—অধীনতা ততদিন। অধীনতা যতদিন, রাজনীতি বালকের খেলা ততদিন। সেই শক্তিসাধনে জয়ী হইতে না পারিলে সব ব্যর্থ। কোন কালে গ্ৰেহ ভিন্ন জাতিগ্ৰ গঠিত হয় নাই। কোন দিন গ্ৰেহ ভিন্ন অধীনতা অজ্ঞিত হয় নাই। কোন দেশ গ্ৰেহ ভিন্ন উন্নত হয় নাই। মহামিলনের মহাশাস্ত্র—এই গ্ৰেহ। গ্ৰেহময়ীকে স্পর্শ কর—দেখিবে—মাটি সোণা হইয়া গিয়াছে,—সব একাকার হইয়া গিয়াছে। হার, মাহুব আর কতকোন গ্ৰেহময়ীকে তুলিয়া মরণের কোলে পড়িয়া কাদিবে ? কে বলিবে, কতকাল !!

বন্ধের অমর সন্তান ।

মাহুকের জন্ম বিষভরা। সুখভরা জন্ম পৃথিবীতে নাই, এমন কথা আমরা বলি না; এমন কথা বলিলেও পাপ আছে। সুখভরা জন্ম না থাকিলে পৃথিবী বাসের অযোগ্য হইত। সুখভরা জন্ম আছে, কিন্তু তাহার সাখা নিতান্ত অল্প,—নাগরের বিন্দু, পাছাড়ের বেগুণ। এই বিন্দু-সুখ পাটবার আশ্রয় মাহুব মাহুকের জন্ত লালসিত, পিপাসিত। আর, আর, কাছে আর, কোলে আর, এই বলিয়া পিপাসিত মাহুব মাহুবকে জন্মে বঁধিতে চায়। কিন্তু যখন কাছে আসে, ত্রোণে বসে—তখন হায় হায়! মাহুকের গুপ্ত গরল ঢালিয়া মাহুব মাহুবকে কেবলই কষ্ট দেয়। মাহুকের জ্বাংকায়ে মাহুব তখন তাক্ত বিরক্ত—মাহুব তখন আবার অস্থির। যতদিন মাহুব ঘরে, ততদিনই যেন মধুর; যখনই কাছে, অতি কাছে, তখনই যেন তিক্ত। মাহুকের গায়ে উচ্চ বাতাস মাহুকের অসহ্য। হিংসার, অহঙ্কারে, স্বার্থে মাহুবকে মজাইয়া বিষত্ব লা করিয়া তুলিতেছে। সমাজ বিষত্ব লা, দেশ বিষত্ব লা! আত্মীয়তা, বন্ধুত্ব—আরো বিষত্ব লা!!

মাহুকের জন্মের এই শোচনীয় অবস্থা দ্রবণ করিয়া যখন ঐশ্বর্য মন বিধানে মলিন হয়; শরীর মন অবসর হয়, নিশ্চয়ই একাকী বসিয়া থাকিতে

কি হই, মানুষের মন ঘূঁষিতে কবিতা বা বিতুকা নহে, বরন প্রায়শ্চিন্তী লোকেরে আকর্ষ করে,—প্রায়শ্চিন্তী লোক বরন অশানে পরিণত, তখন হঠাৎ কোন মহাদেব, কোন ঈশ, কোন বুদ্ধ, কোন চৈতন্য বিদ্যাতার আদেশে সেই অশানে, সেই অশানে জাগিয়া মানুষের সঙ্গে যাকাত করে । মানুষ ন হৃদয়তর্য্য তির্য্য দেখিয়া আনন্দে মাতিয়া উঠে, অশানে বসিয়া স্বপ্ন, অমৃত এবং শান্তির সিন্ধু প্রস্রবন পাইয়া আবার মাতিয়া উঠে, আবার সংসারে, আবার আলোকে, আবার জীবনে কিরিয়া আইসে । মৃত মানুষ আবার জীব হইয়া উঠে । বিধতর্য্য জীবনের কাছে অশান্তর্য্য জীবন না থাকিলে, সোরে মানুষ টিকিতে পারিত না ।

পৃথিবীর জ্ঞান বিজ্ঞান আবিষ্কারের জন্ত, সত্যের দ্বার উন্মোচিত করিবার জন্ত, যেমন এক একজন মহাপুরুষের প্রয়োজন, মৃত মানুষকে জীবিত করিবার জন্তও তেমন এক একজন মহাপুরুষের প্রয়োজন । * মৃত কে ? যে হাজার দাস,—যে অঙ্কুরের দাস—যে মাথের দাস । মৃত কে ? যে অঙ্কুর ও মৃৎ দেহিতে পার না—অঙ্কুরকে ভালবাসিতে জানে না । মৃত কে ? যার জীবন পাইয়া নরকের সেবা করে—যে অশ্রুর পরিবর্তে জ্বলে বিধ তরিয়া থাকে ; যে আলোকের বদলে জ্বলে অন্ধকার, কুসংস্কার পোষণ করে । মোজে এইরূপ মৃত জীবের সংখ্যাই অধিক । এক হিসাবে সমাজ অশান্ত নরই প্রতিরূপ । মৃত মানুষকে উদ্ধার করিবার জন্ত, পীড়িত সমাজকে বিদ্র কবিবার জন্ত, কোন ঈশ, কোন চৈতন্য বা কোন বুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা অবশ্যই পীকার্য্য । ইহাদের আবশ্যকতা আছে বলিয়া, আর আর লোকের আবশ্যকতা নাই, একথা বলি না । মৃত জীব কল্প, অশ্রু পরমাণু, কলতা, সকলেরই প্রয়োজনীয়তা আছে, এবং সকলেরই এক হিসাবে, আপন আপন বিশেষত্বের জন্ত পরস্পরের চেয়ে বড় । মানুষ সকলেরই গুরুত্ব—আপন আপন বিশেষত্ব ও মহত্ব । মিউটন এক হিসাবে গুরুত্ব, মিল আর এক হিসাবে মহাপুরুষ ; নেপোলিয়ন, কসো, জেন্টো-র ও ম্যাটিনি এক এক হিসাবে ইহারা সকলেই মহাপুরুষ । আবার

* "The mass of creatures and of qualities are still hid and expectant. It would seem as if waited, like the enchanted princesses in fairy tales, for destined human deliverer. Each must be disenchanted, and walk forth the day in human shape." Emerson.

তুমি আমি, রাম বড়, আমরাও সকলে এক এক হিসাবে মহাপুরুষ । মহত্তর লঙ্কান বলিয়া মহাপুরুষ । সকলের স্মৃতিরই প্রয়োজনীয়তা আছে—সকলের মধ্যেই বিশেষরূপে বিদ্যমান । বিবর্তন্য জন্ম, এবং স্বেচ্ছাভাৱে জন্ম, এই দুইয়েরই প্রয়োজনীয়তা আছে । সকলেই মহাপুরুষ বলিয়া সকলে তুল্য নহে । তুলনা অসম্ভব । নিউটন বড় কি ম্যাটিনি বড়, কলো বড় কি খ্রীষ্ট বড় ?—টহার সীমাংসা হয় না । আপন আপন বিশেষত্বে প্রত্যেকেই বড় । পৃথিবীর দর্শন কাব্য বিজ্ঞান আবিষ্কারের জন্ত, বিবর্তন-মূল আবিষ্কারের জন্ত যেমন পোন প্লেটো, কৌন সেক্সপিয়র বা কোন ডারউইনের প্রয়োজন, মানুষের জন্মের গরণ তুলিয়া অথবা ডরিয়া দিবার জন্তও সেই জগৎ কোন খ্রীষ্ট বা নানকের প্রয়োজন । শত্রুকেও ভালবাসিবে • ইত্যাদি সত্যোপেক্ষিত করিয়া মানুষের জন্মকে উন্নত করিবার জন্ত খ্রীষ্টের জন্মের অবশ্যই আবশ্যিকতা ছিল । বিধাতার রাক্ষসে বিনা প্রয়োজনে কোন কিছুই সৃষ্টি হয় না । আমরা যখন পুঙ্খপূর্ণ স্মৃতি মহত্তর গভীরতার ভিতরে তুলিয়া যাউ, তখন বিষয়ে পরিপূর্ণ হই । এই জগতে, যেখানে যেটির প্রয়োজন ছিল, ঠিক তাহাই ঘন হইয়াছে ! এই জগতে যখন যেটির প্রয়োজন হইয়াছে, ঠিক তখনই ঘন পৃথিবীতে তেমনটির আবির্ভাব হইয়াছে ! আবার যখন যেটির প্রয়োজন শেষ হইয়াছে, তখনই সেটির বিরোধান হইয়াছে ! জগতে ঘটনার অন্তরাল হইতে কেবল মঙ্গলই ফুটিকেছে । মঙ্গল-ময়ের উচ্ছ্বাসই হয় !

বানী কি শুধুই বাজে ? কোকিল কি শুধুই ডাকে ? বানীর পশ্চাতে উচ্চ কর্ণে রাগা বিদ্যমান, তাহঁত বানী বাজে ! কোকিলের ডাকের পশ্চাতে বসন্ত লুকাইত, তাহঁত কোকিল ডাকে ! আকাশভরা মধুর গন্ধই হয় কোকিলের—ঐ বসন্ত স্পর্শে ! কারণ না থাকিলে কার্য্য হয় না । আবার কার্য্য না আসিলেও কারণ নুটে না । যিহদী বাণের দুর্দশা—খ্রীষ্ট জন্মের অবশ্যত্বাবী কারণ । শত্রু ঘণ্টের হীন প্রভাই চৈতন্যচক্রে আবির্ভাবের মূল কারণ । যে বাবুতে খ্রীষ্ট এবং চৈতন্যকে মানুষ করিয়াছে, তদানীন্তনের সেই দ্বিভিত বাবু ভিন্ন ইহারা কখনই ফুটিতে পারিতেন না । দুঃখ পক্ষ লোক

* "But I say unto you which hear, love your enemies, do good to them which hate you. Bless them that curse you, and pray for them which despitefully use you." *Bible*.

আরো স্থাণু পাইবে বলিষ্ঠা ; মরণ বেলা করে সংসারে—মাতৃবৎ নবজীবন
বে বলিয়া । লোক যখনই পাণে ডুবিতেছে, আরো ডুবিতেছে, আরো
বেতেছে, বেধিবে, তখন নিশ্চয় বুঝিবে, তাহার পক্ষান্তে স্বর্ণ আসিতেছে ।
শ্রম বুঝিবে, ঐ পতন উদ্ধারের পূর্ণ লক্ষণ ! যেখিয়া গুনিয়া তবুও অবি-
শী থাকিবে ? জামিনীশরী বাতিতেছে, কিন্তু রাধা নাই ; বসন্ত আসিয়াছে,
কাকিল নাই ; ইহা হইতেই পারে না । জগাই মাধাই ভদ্রিগাছে,
চৈতন্তের আবির্ভাব হয় নাই ; দ্বিতীয়বংশের পতন হইয়াছে, কিন্তু ঐট
স্নেহ নাই, ইহা অসম্ভব কথা । চৈতন্তের জন্ম, জগাই মাধাইএর উদ্ধা-
র জন্ম, এবং জগাই মাধাইর জন্ম, চৈতন্ত আবির্ভাবের কারণ । যেখানে
গাম, সেইখানেই রাধা ; যেখানে চৈতন্ত, সেইখানেই মিষ্টাট বা সেই
গানেই জগাই মাধাই । যেখানে ঐট, সেইখানেই পতিত দ্বিতীয় সমাজ ।
যেখানে বসন্ত, সেইখানেই কোকিল । শেষের মধুর টানে নরক ও স্বর্গ,
আকাশ ও পাতাল, পানী ও সুপ্যাছা, সব বাধা । এসকল অবস্তাস্থানী ।
কণ্ঠা আছে, কারণ নাই ; অথবা কারণ আছে, কাণা নাই, ইহা অসম্ভব ।
পতন আছে উত্থান নাই ; অথবা উত্থান আছে পতন নাই—ইহা অসম্ভব ।
স্থল আছে, স্থপ নাই ; অথবা স্থাণু আছে স্থল নাই, ইহা অসম্ভব । জীবন
থাকিলেই মৃত্যু আছে । আবার মৃত্যুর পরেই নবজীবন আছে । স্রষ্টা-
নের কোলেই স্থাণু বিদ্যমান ।

মাতৃবৎ জন্মের বিবরণ, কিন্তু শুধু তাহাই নয় । বিষের দ্বারে জ্ঞানও
আছে । অথবা বিবে বিবে পুড়িতে পুড়িতে বনম মাতৃবৎ তখনই হইবে,
তখনই সুধার দ্বিটা স্বর্ণ হইতে পড়িবে । পড়িবেই পড়িবে । বঙ্গদেশের
বড়ই দুর্দিন । আজ কাল বিধমর জ্বরই চতুর্ভুজ ! মাতৃবে মাতৃবে কাটা-
কাটা চলিয়াছে, গৃহে গৃহে অশান্তির রোল,—বন্ধু বিচ্ছেদ, ভ্রাতৃ বিচ্ছেদ,
পিতৃ বিচ্ছেদ, পুত্র বিচ্ছেদ, স্বামী স্ত্রী বিচ্ছেদ, ভ্রাতৃ ভগিনী বিচ্ছেদ—
বিচ্ছেদ-বিধ বঙ্গসমাজকে একেবারে জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছে । মাতৃবৎ
মাতৃবৎ দ্বারে ঘাইতে চায় না, মাতৃবৎ মাতৃবৎ দুখ বেধিলে মরে না । মাতৃবৎ
স্বার্থের পক্ষে, বিচ্ছেদের পক্ষে, যে কাটা-বিচার পথে—নরকের পথে ক্রমাগত
হাটতেছে । অহঙ্কার, হিংসা বিষের যেখানে পাইতেছে, সেখা বহিরা জ্বলন্ত
কুণ্ডিতেছে । এই বিচ্ছেদের দিনে, এই স্বার্থাচারিতার দিনে, এই অহঙ্কার
এবং হিংসা বিবেকেঃ দ্বারংঃ দিনে,—বঙ্গদেশের এই দ্বার দুর্দিনে, স্বার্থের

আলোক—কেশব এবং রাজকৃষ্ণ মূর্তিতে! বঙ্গের পঞ্চিলবর ভূমি হইতে
 কেশব এবং রাজকৃষ্ণ কৃষ্ণন দুটোয়াছেন! ইহা ভাবিলেও আনন্দ পাই।
 কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে আমরা অনেক কথা বলিয়াছি, বর্ধমান সময়ে,—আমাদের
 সঙ্গরাই মনে পড়ে,—শান্ত, বিনয়ী, নিরন্তরী ঐ রাজকৃষ্ণ মূর্তি। জ্ঞাতার
 পার্শ্বে স্নাতা, সতীর বাবে শানী,—মধুস মিলন, মধুর চিত্র। এই পোড়াদেয়ে
 নিরন্তরী জ্ঞানী, বিনয়ী শানী, অতি:সাপরায়ণ যোগীর একজ মিলন—
 রাজকৃষ্ণ মূর্তিতে। প্রকৃত বিদ্যানের নিকট অহঙ্কার নাট, প্রকৃত চরিত্রের
 নিকট হিংসাবিষেব নাই, প্রকৃত শাস্ত্রিকের নিকট সম্প্রদায় নাই,
 —রাজকৃষ্ণ মূর্তি এই বিষকরা বঙ্গসম্প্রদায়ের নিকট ইহারই জীবন্ত দৃষ্টান্ত
 দেখাইয়াছেন! রাজকৃষ্ণ মূর্তিতে গভীর পাণ্ডিত্য, আড়ম্বরশূন্য অতুল্য
 বিশ্বাস, অকৃত্রিম দেশ ভক্তি, একত্রে শোভা পাইয়াছে। এক কথায়, এই
 মূর্তিই রাজকৃষ্ণ মূর্তির জায় মূর্তির বড়ই প্রয়োজন ছিল। সাহিত্যে
 উৎসাহ অক্ষয় কীর্তি—নানাপ্রবন্ধ; সমাজে উৎসাহ অক্ষয় কীর্তি—চরিত্র।
 এই দুজনের দিনে, এই দুই-ই পূর্ণ আন্দোলনের দিনে, এই চরিত্রহীনতার
 দিনে—একবার উজ্জ্বল চিত্র—রাজকৃষ্ণ মূর্তি। সে সৌন্দর্য, সে গভীর,
 সে বাগকের জায় সর্বল এবং নভাবেবের জায় পবিত্র মূর্তি নাকি আমরা
 আর দেখিব না! বঙ্গদেশ হইতে নাকি রাজকৃষ্ণ মূর্তি অস্তিত্ব হইয়াছে!
 না—বর্তমান বঙ্গদেশে হিংসা বিদ্বেষের রানব বিদ্যমান, অহঙ্কারের পরাক্রম
 বিদ্যমান! প্রকৃত সাধুগুণের অভাব—ততদিন বঙ্গে নির্মলচরিত্র রাজকৃষ্ণ
 অমর! ততদিন জগৎ জগৎ রাজকৃষ্ণের জন্ত অক্ষয় সিংহাসন প্রতি-
 ষ্টিত। মুক্তার সাধা নাই—অশ্রুনের আগ্রহের এমন তেজ নাই যে, সেই
 অমূল্য দ্রব্যকে ভস্ম করিতে পারে! এমন নিষ্ঠাকণ কথা মুখে আনিও না,
 এমন পাপের কথা আমার কানে ঢালিও না। অহঙ্কার বর্তদিন—আজো-
 ক বর্তদিন। দুঃখ বর্তদিন, সুখও বর্তদিন! মলিন বঙ্গসমাজ বর্তদিন—
 অগ্নির রাজকৃষ্ণ অমর বর্তদিন।

আমি একদেবার অনেক সাধুটির দেবিগাতি—কিছু রাজকৃষ্ণ মূর্তি
 (দেবিগা) আমের মনে যেমন পবিত্র ভাবের আবির্ভাব হইরাছিল, তেমন আর
 কাহাকে দেখিবারও হয় নাই। একজন ভক্ত বৈষ্ণব বলিয়াছিলেন,—“সাদু
 সে, বাহাকে দেখিলে ভগবানকে মনে হয়।” এই সংজ্ঞার, রাজকৃষ্ণ বাবু
 প্রকৃত সাধু, যাকি, কারণ তাহাও সৌন্দর্য মূর্তি দেখিলে ভগবানকে মনে

ডিক। রাজকুমার বাবু কি শক্ত আছে!—এমন জীব কি এই বঙ্গদেশে
পাড়ে, যে রাজকুমার বাবুকে দেখিয়া তখন উপকার পায় না? বঙ্গ-মহাজনে
হৃদয়-অশান্তিতে পুড়িতেছে; কিন্তু বেধ—রাজকুমার অবিচলিত—কণ-বিশে-
সব প্রতি অক্ষেপ নাট—সকলের বাড়ীতে বাড়ীতে কি মধুর খেলা খেলিয়া
বড়াইতেছেন! পিতার পিতার স্বপড়া করিয়া মরিতেছে, কিন্তু সরল শিশু
শত্রু শত্রুর সহিত বন্ধুত্ব পাঠাইতেছে। যে সন্যাস বঙ্গদেশের বড় বড় ধর্মের
পুণ্যকরগণ স্বর্গের ভাণ করিয়া বিবাহ বিসম্বাদ, স্বপড়া কলহ করিয়া
মরিতেছে,—তখন শিশু অপেক্ষাও সরল এবং শবির স্বর্গের রাজকুমার বাবু,
ভোভেদ ভুলিয়া, ধরে ধরে কিরিয়া, শান্তি এবং সন্তোষ কুড়াইয়া লইতে-
ছেন! তাঁর মৃতি মিলনের মৃতি—আগুন-গর-ভুলানে মৃতি—সুখানন্দা স্বর্গের
মৃতি। এই মৃতির বিসর্জনে বঙ্গদেশ কাঁদিয়ে না, তবে কি করিবে?
বঙ্গালীর বোদনের অবশ্য কারণ আছে।

বঙ্গালী কীদে কেন? বঙ্গালী আরও মহতের মহত জীবনগত বা হৃদয়
কিরিতে পীড়ে নাট। রাজকুমার বাবু মহত যে দিন বঙ্গালী জীবনগত
করিতে পারিবে, সেই দিন শোক অস্ত্র লুকাটবে—সেই দিন জন্মের পানে
চাছিলেই অমর সন্তানের সঙ্কিত সাক্ষাৎ হইবে। তখনই আশ্রয় অমর, শুণ
ভিন্ন মাতৃগণের পুত্রা কিছুই নাট। প্রকৃত সাধুত্ব—অমর; ইহকালে
কিছু পরকালে ভাণার সূতা নাট। জন্মে জন্মে চিরকাল সাধু বিচরণ
করেন। মহত জীবনগত করার অর্থ, মহত চরিত্রে প্রতিফলিত করা।
বঙ্গালী যে দিন রাজকুমার বাবু জন্ম দিনটী, হিলা বিষম বন্ধিত, নিরহ-
কারী নিম্নল যোগী হইবে, সেই দিন অশানের জিত হইতে নব বঙ্গে অমর
সন্তান স্বদেশী ভ্রাতার জন্মকে আলিঙ্গন করিতে আসিবেন। পুনরুজ্জানের
অর্থ আর কিছুই নহে, চুরিতে যে ছিল না, ভ্রাতার চরিত্রে আসিয়া বস।
কথিত আছে, ইষ্ট মৃত্যুর কয়েক দিবস পর গোহ হইতে পুনরুজ্জিত হইয়া
শিবাবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, ইহার এক মাত্র অর্থ এই, কয়েক
দিবস পর শিবাবর্গের চরিত্রে তিনি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ইহার পূর্বে
শিবাবর্গের প্রকৃত ইষ্ট-প্রাপ্তি হয় নাট; তইলে কখনও ভ্রাতাদের মধ্যে
কোক প্রভারকের হস্তে ইষ্টকে সমর্পণ করিত না। ইষ্টকে প্রাপ্ত হইলে
মৃত্যুর পর ভ্রাতারা কখনও কীড়িত না। ক্রুবিত মৃত্যুর হস্ত শিবাবর্গের
ক্রন্দন তখন বড়ই ব্যতীত ছিল, কারণ ভ্রাতারা তখনও অমর আত্মাকে

জন্মে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। সাত দিন পরে তখন ঐষ্ট শিবা-
চরিত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবেন, তখন শিবাসিংগের চক্ষের জল শুষ্ক, তখন ঐষ্ট-
নাম পড়াকের জন্ত সকলে উদ্ভূত হইয়া উত্তিগ। শোক তখন নিবিল।
শ্রবণ তখন স্বর্গের আলোক আলগ। দেশ তখন পবিত্র হইল। প্রকৃত
মহৎ লোকের মহত্ব তখন জন্মে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন আর শোক তাপ থাকে
না;—অন্ধকারে তখন আলো আসে, বিবেক ধারে তখন স্রবা হাঁসে।
রাজকীয় চরিত্রের মহত্ব যেদিন বাঙ্গালার চরিত্রে প্রতিবিম্বিত হইবে সেই
দিন প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি এদেশে অমর হইবেন। তখন শোক, দুঃখ,
কিছুই থাকিবে না। তখন কলিগিয়া মাতার জ্ঞান সন্তানের গৌরব স্বরণ
করিয়া বঙ্গমাতা আনন্দে উৎক্লম্ব হইবেন। ভ্রাতৃ-মহত্ব অনুপ্রাণিত হইয়া
ভ্রাতা তখন আনন্দিত হইবেন। তখনই শ্রবণ স্বর্গের পথ দেখাইবে—
তখনই নরকে স্বর্গের দ্বার খুলিয়া যাইবে। যতদিন তাহা না হইবে, তত-
দিন সাধুর তিরোধানের বাঙ্গালীর ক্রন্দন স্বাভাবিক এবং অপরিহার্য।

দেখিতে দেখিতে, চণ্ডের পলক পড়িতে না পড়িতে, আমরা অনেকগুলি
অমূল্য রত্ন হারাইলাম! কেশবচন্দ্র, দয়ানন্দ, কৃষ্ণদাস, তারকপদামণিক,
অক্ষয়কুমার, রামকৃষ্ণ, প্রভৃষ্ণ, সূর্য্যকুমার,—ইহারা সকলেই আপন আপন
বিশেষত্বে মহাপুরুষ। দেখিতে দেখিতে আমরা এতগুলি অমূল্য রত্ন
হঠাৎ বর্জিত হইলাম। এখন বাহ্যতে আমরা ইহাদের চরিত্রের গৌন্দর্য্য
জন্মে আশ্চর্যকল্পিত করিতে পারি, তাহার জন্যই চোটা করা উচিত। ইহাদের
পুনর্জন্ম আশাধার ভীষনে না হইলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল নাই। ইতিহাস
স্থাপনের জন্ত অনেকেই চোটা করিতেছেন, কখন। কিন্তু সকলের পক্ষে ইহা-
দের মহত্বকে জন্মে অঙ্কিত করিয়া রাখা কি উচিত নয়? কতজন, অকাল-
মূলক প্রকৃত প্রাজ্ঞ সেই দিন বঞ্চিত হইবে, যেদিন ইহাদের চরিত্রের মহত্ব
আনন্দা দীক্ষিত হইবে। “অক্ষয় সূর্য-চক্রে ইহাদেরই বলে। দিন বাটতেছে—
শ্রবণের আশ্রয় হইয়া জলিতেছে—এত রত্ন পুড়িয়া যে ভয়ম্বর হইবে,
কে জানে? অতএব প্রকৃত মহত্ব, প্রকৃত চরিত্র, প্রকৃত রত্ন বাহ্যতে বঞ্চিত
হইতে বিস্মিত না হয়, সর্ব্ব প্রবল তাহারই চোটা করা বিধেয়। অমর
সন্তানসিংগকে যদি অমর করিতে চাও, তবে ভাই, অগ্রে তাঁহাদের চরিত্রে
দীক্ষিত হও। জগদান এই কখন, এই সকল অসামান্য সন্তানসিংগের মহত্ব
দীক্ষিত হইয়া যেন ইহাদিরকে বঙ্গ সন্তানেরা অমর করিয়া রাখিয়া যাইতে

পরে। মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ব হউক। পরনের পরে উখান, বিবের
রিবর্তে আবার স্তম্ভে সুধার ধারা বর্ষিত হউক। বহুবেশ দত্ত হউক,
মায়ী পবিত্র হউক।

বিবিধ।

(১)

প্রকৃতি, এক ভাব, এক অবস্থা লইয়া চিরকাল থাকিতে পারে না,
জ্যাকিতে চায় না। দাক্ষিণীভের ভীক কদাচাস সজ্জ করিয়া বৃক্ষ সকল
মৃতপ্রায় হইয়াছিল, বসন্তের সুবাস্তাস বহিরা বহিরা সময়ে তাগাদিনকে
আবার সজীব করিল। নবপল্লব, নব সুগন্ধসম্পন্ন বৃক্ষে আবার ফুটিয়া।
একবার শুষ্কতা, অবসন্নতা, ছড়তা,—আবার নবস ভাব, জীবন্ত ভাব—চির
ভাব। ধর্মজীবনেও শীত, বসন্ত ও গ্রীষ্মের অনুভব আছে। শীতের
কদাচাস সজ্জ করিতে না পারিলে বসন্তের সুমিষ্ট সজীব ভাব কাহারও
জীবনে ঘটে না। আবার গ্রীষ্মের পর্যায়ে পড়িয়া অসজ্জ উদ্যানে যে
আপ পরিভাগ করে, তাহার তাগোও বর্ষার সরস ভাব উপলব্ধ হয় না।
সজ্জ করিতেই হইবে,—অব্যবসায়কে সঞ্চল না করিলে আর চলিবে না।
দেখিয়া, পরীক্ষা করিয়া তবে বুদ্ধিবাচি—অব্যবসায়কে সঞ্চল করিতে না
পারিলে, সংসার সাধন বা ধর্ম সাধন, কোন সাধনেই ভব লাভ করা যায়
না। কাহার জীবন এমন, যাগকে কখনই শীতের নাকল কদাচাসে মুক্তমান
হইতে হয় নাই? পাপ প্রলোভনপূর্ণ এই ভবসাগরে প্রবল প্রবৃত্তি
রিপু কুলকে সঙ্গে লইয়া কে কবে বিনা কষ্টে, বিনা দুঃখে, শান্তি এবং সুখ,
পবিত্রতা এবং ধর্ম রত্ন লাভ করিতে পারিয়াছে? প্রবল পরাক্রান্ত চরিত্র
পতনের হস্ত হইতেই বা কে কবে বিনা ক্রোশে আত্মনিষ্ঠা বহান্ন কাঙ্ক্ষিয়া
পাইয়াছে? আশাকে প্রাণে বাঁধিয়া, অব্যবসায়কে সঞ্চল করিয়া যে পড়িয়া
থাকিতে পারে, যে প্রাণকে উৎসর্গ করিতে পারে, ভব লাভ তাহারই ভাগ্যে।
কোন অবস্থাতেই অধীর হওয়া উচিত নহে। সুখে সাঙ্গার চণ্ডীবেড়িল—
সকলের সুখে হাসি খেলিতেছিল—হঠাৎ একদিন সংসারকে ফাঁকি দিয়া,
পরিবারকে বাঁধাইয়া, হৃদয়ে তাড়িয়া একজন অধীর পলায়ন করিল!

কোথার গেল, কোথায় গেল, বলিয়া পরিবারে হই চই পড়িয়া বাইল,
 ক্রন্দনের সোল উঠিল—বিচ্ছেদের দারুণ আঘাতে হৃদয় প্রাণ ভাঙিয়া
 পড়িল—শরীর অবসন্ন হইল—নিরাশা আশিষ্টা সব অজ্ঞকার করিল !!
 শোকেব তীব্র আঘাত প্রাণে বড়ই বাজিল। বাহিরে ছিলাম, ঘরে আশি-
 লাম; সংসারে ছিলাম, প্রাণে বাইলাম। আশক্তির আড়ম্বরে মূর্ত্তি-
 ছিলাম—বৈরাগ্যের নিষ্কল কুটীরে ফিরিলাম। আলোকে ঘুরিতে ছিলাম,
 —নিরাশা-আঁধারে ডুবিলাম। প্রাণ-ঘরে পৌঁছিয়া, নিষ্কল বসিয়া,
 আঁধারে লুকাইয়া তবে দেখিলাম—প্রাণময়ী মা সেখানে নুতন আশার
 বাণী শুনাইবার জন্ত বসিয়া! শাস্তিকপিনী মা সেখানে সকল আঁধার
 আস করিয়া বসিয়া !! শোকে যে না ডুবিরাছে, তাহার পক্ষে সে আশার
 বাণী কল্পনা বলিয়া বোধ হইবে। এক এক অবস্থার ভিতরে মায়ের এক
 এক রূপ এমনই করিয়া বিকশিত হইতেছে। এক এক পরার্থের বা এক
 এক ঘটনার পর্যায়ে এমন করিয়াই অনন্তের অনন্ত রূপ ফুটিতেছে। মায়ের
 সে মিষ্ট, সে মধুর, সে প্রাণস্পর্শী আশার কথা শুনিয়া আমি শিহিরিয়া
 উঠিলাম। হায় হায়, মৃত্যুর তীব্র আঘাতে বন্ধুবিচ্ছেদ না ঘটিলে কি পর-
 কালের দিকে সংসারাসক্ত মন ফিরিত? মা—ঐ মৃত্যুর ক্রকটী দেখাইয়া
 মা বলিলেন, “সন্তান, কেবল সংসারই লক্ষ্য নহে, এই দেখ, আরো
 কিছু আছে।” আমি দেখিলাম, আঁধারের ধারে আলো আলিতেছে—
 নিরাশার হীরে আশা-পবন হুলিতেছে। আমি দেখিলাম, সেই আশা-
 আলো দেখিতে দেখিতে আমাকে একবারে গ্রাস করিয়া ফেলিল। আমি
 অধিহাসী ছিলাম, প্রকৃত বিশ্বাসী হইলাম। আমি নিরাশার অধিহাসি-
 লাম, আশা-বিশ্বাস পাইলাম। মা আমার কত রূপে, কত ভাবে ফুটিতে-
 ছেন, আমি কৃত্র, কেমনে বলিব !!

বন্ধুবিচ্ছেদ—প্রাকৃ বিচ্ছেদ আমাদের সংসারের প্রাত্যহিক ব্যাপার।
 পরলোকের সন্ততি সন্ধি স্থাপন না করিলে আর চলে না। তাই দেখিলাম,
 পরলোকের বিশ্বাস প্রাণকে শীতল করিল, সন্ধি স্থাপিত হইল। পুত্রক
 পাঠে নহে, লোকের কথায় নহে, প্রত্যক্ষ না করিলে বিশ্বাস-ধনকে পাওয়া
 যায় না। বিশ্বাসকে পাইতে হইলে সকল প্রকার অবস্থাকেই যত্নক পাতিয়া
 লইতে হইবে। প্রত্যহ নূরুল লোক আলিতেছে, প্রত্যহই কত লোক
 চলিয়া বাইতেছে! কোথা হইতে বা আসে, কোথায় বা যায়, আমরা

নি না, আশরা না জানিয়া কাদিয়া কাদিয়া তবে বৃষ্টি—মাঘের কোল
 এর আর পতি নাই। মা ই লক্ষা, মা ই আমাদের লক্ষ্য।

সমাজের বক্ষে বাধারা দল বিশ বৎসর অবিলম্বিত জাবে এদিয়া আহেন,
 —তাঁহারা বৈচিত্র্যময়ী মাঘের যে কত রূপই দেখিয়াছেন, তাঁহার বাখা
 র নহ! দিনের পর দিন বাটতেছে, অমনি নুতন পরীক্ষা আদিয়া উপস্থি
 তেছে! কত বন্ধুকে পাইলাম, কত বন্ধুকে হারাইলাম! কেত পর
 ঠিকের আঁধারে লুকাইল—কেহ সংসারের আ সজ্জা, পাণ, কুসংসারের মর্জিত
 বস্ত্র পাতাইয়া চিরকালের জন্য অদৃষ্ট হইয়াইল, আমি আর কাহাকেও
 জিজ্ঞাসা পাই না। না পাইয়া কত কাদিয়াছি! যে বন্ধুকে পাইয়া আশে
 ৬০ দিন কত আরাম পাইয়াছিলাম, কত শান্তি পাইবার করুণা করিয়া-
 ছিলাম, তার, সে বন্ধু সময়ে কাকি দিলেন—কোথার বেন লুকাইলেন!
 আমি বিচ্ছেদে পড়িয়া কত কাদিলাম! কাদিয়া কাদিয়া তবে বৃষ্টিরাছি,
 —ভাতা ভরার চিংসংবাস মাগুনের লক্ষ্য নহে, চিংসংবাস জ্বর না। কত-
 বোর অহুরোধে, বন্ধু এবং ভাতা বিচ্ছেদের দাক্ষ্য করি পাইয়া, কাদিয়া
 কাদিয়া, তবে শেষে মাকে দেখিতে পাইলাম। মা বলিলেন,—আর
 কিছুই তোমার লক্ষ্য নহ, লক্ষ্য কেবল আমি। আনতে, ভুলিয়া কোর কোথায়
 আগাম, কোথায় শান্তি! তোকে কাদাইয়াছি, তবে আমি তোকে কোণে
 পাইয়াছি। মাঘের সে সুধামাখা নীরব কথা শুনিয়া আমি অথাক হইয়া
 এই শিখিলাম, হুং না পাইলে শ্রুত ঘটে না, আঁধারে না মজিলে আলো-
 কেহ শ্রুত দেখা যায় না। তাঁহার ইচ্ছারই জয় হইল।

আবার সমাজে ছাংঘের দিন উপস্থিত হইয়াছে। বসন্তের অজিত
 মধুর ভাব চলিয়া গিয়াছে, দাক্ষ্য গ্রীষ্মের প্রত্যাপ কাগিরেছে। তাঁহার
 অদূরবে সমাজের মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিতেছে। এই উত্তাপ যে সজ
 করিতে পারিবে, মাঘের ভিন্ন রূপ নিম্নের সে দেখিতে পাইবে। কিন্তু
 তাহা পারিবে কে? আমি বড়ই হুসল, বড়ই অসংগত, আমি সজ করিতে
 পারিব না বলিয়া মনে বড় ভয় হইতেছে। ভীত হইয়া আজ সকলের
 দ্বারে আসিয়াছি। মাকে পাইবার জন্য গত জীবনে অনেক কষ্ট সহ্য করি-
 য়াছি বটে, কিন্তু এই নিরাক্ষণ বন্ধু-বিচ্ছেদের দিনে আমি বষ্ট সখ্য করিতে
 পারিব কি না, সন্দেহ। মা বলেন, আমি তোমার ভাতা ভরী হইয়া যথো হই-
 য়াছি। মাঘের কথা শুনিয়াই আসিয়াছি। অনেক রক্তকে, অনেক

জাতাকে চারাইয়া, আরো বহু, আরো জাতীর অবধারণ করিতেছি। এই বিষয় হুজিবে কে রক্ষা করিবে? কে সহায় হইবে? এই বিচ্ছেদ-আত্মন নির্দোষের একমাত্র আশাবারি—যারের শান্তিপ্রদায়ক। অগ্নি, পৃথিবী, জল, বায়ু, বাত—৩১৭ মাকে ছাড়িব না। না এই উত্তাপের দিনে আমা-
দ্বিপের প্রাণে অগ্নিবাসী চাপিয়া বিন; আমরা এই কঠিন পরীক্ষার সুবহান
পড়িয়া যেন মাকে ভুলিয়া সংসারে ফিরিয়া না যাই। যারের আশীর্বাদ
আমাদের সকলের নিরাশা-মুক্ত, বিচ্ছেদ-কাতর প্রাণে বর্ষিত হউক।

(১৯৩ সালের ঠ্যাট মাসের উৎসবে পঠিত)

(২)

যদি চিন্তা এবং প্ৰবেষণের পর সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে
হইবে যে, এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে, এই অনন্ত প্রকৃতির মূলে এক অবিচার
আদি শক্তি বিদ্যমান। যাহার নিকট সেই শক্তি যে ভাবে প্রকাশিত হই,
সে তাঁহাকে সেই ভাবেই দেখে। সে শক্তি অনন্ত;—অনন্তের আরম্ভ
কোথার, শেষ কোথার, কেহ জানে না। তিনি অরূপ, তিনি অব্যয়, কিন্তু
এক এক জনের নিকট এক এক রূপে প্রকাশিত। প্রত্যেকের ভিতরেই
তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রকাশিত। যাহার ভিতরে তাঁহার যে স্বরূপ প্রকা-
শিত হইয়াছে, সে স্বরূপ ভিন্ন অল্প কিছুই তাঁহার বুদ্ধিবার শক্তি নাই।
যুগ্ম তর্ক যুক্তিতে, সাধন বিনা, লোকে নিরাকারের স্বরূপ ধারণ করিতে
পারে না। যাহার ভিতরে তাঁহার কোন স্বরূপই প্রকাশিত হয় নাই,
যদি তাঁহার নিকট স্বপ্ন, কুহেলিকা,—আঁধার—করুণার জিনিষ। হাজার
চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে ধর্ম্ম কি, তাহা বুঝাইতে পারিবে না। স্বরূপ
আপনি যাহার ভিতরে প্রকাশিত হই নাই, তাহার সাধ্য তাঁহাকে যারের
স্বরূপ বুঝাইবে? দেখা এবং শ্রুতি অসম্ভব করা চাই। তর্ক যুক্তিতে যেমন
সন্দেহের মিটব, মনের শীতল, অগ্নির উত্তপ, স্বরূপত কাহাকেও বুঝান
যায় না, তেমনি ঈশ্বরের স্বরূপও বুঝান যায় না। সন্দেহের মিটব কিরূপ,
সেই ব্যক্তিই বুঝিয়াছে, যে সন্দেহের আশ্রয় নাই। ঈশ্বরের স্বরূপ
সেই ব্যক্তিই বুঝিয়াছে, যাহার কোন না কোন স্থানে সেই অরূপ অব্যয়ের
সহিত কোন না কোন প্রকারে সাক্ষাৎ হইয়াছে। নচেৎ তাঁহাকে কে
বুঝিতে পারে? এই ভগ্নই বলি, যত্নের মূলে বিশ্বাস। বিশ্বাস—সত্যজ্ঞান-
মূলক,—উপার্জিত জ্ঞানে বিশ্বাস স্থাপন হয় না। বিশ্বাস যেখানে আছে,

যানে জ্ঞান আছে বটে, কিন্তু জ্ঞান দেখানে আছে, বিশ্বাসও যে দেখানে
কিবে, এমন কোন কথা নাই। বিশ্বাস জ্ঞানের অতীত এমন কিছু,
যাহে মাতার সহিত সন্তানের সাক্ষাৎ হয়। মাতা ও পুত্রের বোধরহু
বাস, বিশ্বাসের পর জন্মের প্রেমভ্রমের উৎস হয়।

মাতার কোলে একটি অরণ্য দূর শিশু। জ্ঞানী নয়, বিশ্বাসী নয়, একটি
বোধ শিশু। মাকে সে বাস্তু করিতে পারে না, অথচ মাতার কোলে
বা ঈজিয়া রাখিয়া সে নিরাপত্তা মনে করে। মাকে সে জানে না, অথচ
মের সুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেই সে চায়। অথবা মাকে সে বস্তুক
নে, তাহাশেখা কত অধিক ভালবাসে। মাতার চোখে চোখ, প্রাণে প্রাণ,
বুক বুক। হায়, কি পতীর প্রেমের লীলা! জ্ঞান এখানে এক বিন্দু,—বিন্দু
পেঙ্গাও বিন্দু। জ্ঞান ভিন্নও প্রেমের রাজত্ব! অথবা প্রেমই জ্ঞানের
সে। মাতার প্রাণে প্রাণ রাখিয়া শিশু জ্ঞান পায়, চোখে চোখ রাখিয়া কত
পথে, বুক বুক রাখিয়া কত আনন্দ উপভোগ করে। জ্ঞান নাই, কিন্তু
বিশ্বাস আছে শিশুর প্রাণে, তাই সে মাকে এত ভালবাসে। অশোকিক
মন কিছু শিশুর প্রাণে অবতীর্ণ যে, সে মাকে না জানিয়াও ভালবাসে।
জানিয়া ভালবাসাতে যে কি সুখ, কি আনন্দ, তা শিশুই জানে। জ্ঞানের
রে যে ভালবাসা আইসে, তাহা ত ব্যক্তি বা স্বার্থে বৃদ্ধি। স্বার্থের অনা-
বল ভালবাসার স্রোত বিশ্বাস-ঘাটের নিম্নপ্রবাহিত,—তাহা স্বর্গের মন্ডা-
কনী। সে প্রেমীমাতার সন্তানবনী কাহিনী। যে তাহাতে ভুবে, সেট বুক,
প্রমতি, ভালবাসা কি? অজ্ঞের পক্ষে তাহা বৃথা বড়ই কঠিন ব্যাপার।

সেই অনাবিল স্বর্গীর প্রেম মাতৃবকে ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া মনুষ্য বা
অনন্ত বিকাশের পথে লইয়া যাইতেছে। মাতৃব ক্রমে ক্রমে দুটরা উঠি-
তেছে। শিশুর মাতৃপ্রেম শতবা হইয়া সেবে কি করিতেছে, দেখাইতেছি।

শিশু, মাতার কোলে থাকিতে থাকিতেই মাতৃপ্রেম ছাড়া আরো কিছু
পাইল। তাহা কি, জ্ঞান? তাহা মাতৃপ্রেম। মাতার দ্বারে আর একটি
শিশু—তাকেও সে ভালবাসিল, বুক বরিল। দেখিল, বুঝিল, মাকে ভাল-
বাসিলেই তৃপ্তা নিটে না—আরো বুক খালি থাকে। তাই তখন তাই
ভয়কে বুক করিয়া বসিল। তাই ভয়ই ছিল কত মধুর, কে না জানে?
স্বর্গ সেখানে আগ্রত। আরো কিন ফাইল, আরো বিশেষ ঘটিল। পিতা মাতার
যেহ, মাতা ভয়ই ভালবাসা লইয়া সে অনেক দিন কুন্দিয়া থাকিতে পারিল

মা—বাবার সহিত পুণ্ড্র দেখা শুনা বা আলোচন পরিচয় ছিল না, লেখক
 তাৎক্ষণিক পরিচয় টান পড়িল। দূরের মাতৃশব্দে নিকটে আসিতে হইল—বঙ্গীর
 এক আশ্চর্য্য স্বাক্ষর বন্ধুর সহিত বন্ধুর মিলন হইল। পিতৃ মাতৃ প্রেমের
 কথা ছিল না, ভ্রাতা ভগ্নীর অকল্পিত মেহের কোলে যে অন্তত মিলে নাই—
 শুধু কঠোর বন্ধুর জগরে পাষাণে আবৃত অনন্ত-সুখিচ্ছ সে অন্তরের ভাণ্ডার
 পাওয়া যায়! কত আনন্দ, কত সুখ! আকাশ মধুময় হইল, পৃথিবী সে
 সুস্বাদু প্রেমের প্রাণে অর্পণ হইয়া যায়। কিন্তু এখানেও লীলার শেষ নাই।
 ভালবাসার নানা ভরসে মগ্ন হইল, কিন্তু তবুও জগৎ অতৃপ্ত। পরে স্বামী
 কীর মদুর মিলন হইল। বিপুল গল্পনার মাতিয়া মাতৃবেরা দাম্পত্য প্রেমের
 অপরূপ রূপ দেখিতে পাইতেছে না বটে, কিন্তু এমন কে আছে যে, এই মধু-
 ময় প্রেম-পাথরের প্রাণে না পড়িয়া সংসারের প্রকৃত নৌলব্ধা, প্রকৃত মাদুর্য্য
 উপভোগ্য করিতে পারিয়াছে? জগৎ বত ফাঁক ছিল, ভ্রাতা পুরিল—আশা
 মিটিল, স্বপ্ন কমিল। কিন্তু এখানেও শেষ নয়। মাতৃ প্রেমের পার্শ্বে ভ্রাতৃ
 প্রেম, ভ্রাতৃ প্রেমের বন্ধুপ্রেম, ভ্রাতৃ প্রেমের দাম্পত্য প্রেম, কিন্তু এখানেও বিরাম
 নাই। এখানে আসিয়াও থাকা অতৃপ্ত। এই যে প্রেমের নানা ভরসে জগৎ
 বেশিভেদে,—ইহাও কোনটীর সীমিত কোনটীর তুলনা হয় না। সকলটি
 পৃথক পৃথক। জিনিষ ঠিক—কিন্তু রূপ—ভিন্ন ভিন্ন। দাম্পত্য প্রেমের
 পরে আবার স্বপ্ন-বাসলোব অস্তরণ। পারিবারিক প্রেমের বেদ
 বেদান্ত ইহন অসম্পূর্ণ হইয়া উঠিল, তখন জগৎ প্রেম বা বিশ্বপ্রেমের উদয়
 হইল! অনেকের জানো এত দূর পৌঁছিতে পারা সম্ভবপর নহে, সুতরাং
 বিশ্ব প্রেমটা অনেকের পক্ষেই কল্পনার জিনিষ। কিন্তু একথা ঠিক, পারি-
 বারিক প্রেম ইহন পূর্ণ বেশে জগৎকে আলিঙ্গন করে—তখন জগৎ আরো
 নিখুঁত হয়—অনন্তের দিকে আরো ছুটিতে চায়। তখন আরো অতৃপ্তি।
 যে এত দূর পৌঁছিতে পারে, সেই ইহা বৃত্তিতে পারিবে। কিন্তু সে কথা এখন
 থাকুক। এই যে প্রেমের ঢেউ ক্রমাগত উলটি পালটি ঘুরিতেছে,—ইহার
 সূত্র মা। মাট পৃথিবী মরণের একমাত্র সহায়—মাতৃ প্রেমের জগৎ হইতে
 প্রেম পাইবার জন্য লিখা, এই সকল প্রেমের বালক মজিল। এই মাতৃপ্রেম আরো
 ছুটিয়া অগোচর ছুটিয়া, আরো ছুটিয়া যখন—তখন তাহাই বিশ্বপ্রেম রূপ
 দিল। ভালবাসার তখন সংসারের বন্ধ—যেহেঁকে চাওয়া যায়, সেই
 দিকটাই অতৃপ্তি-শাণ্ডা—প্রকৃত তখন সঞ্চিত হইয়া মাতৃশব্দে আলিঙ্গন

দ্রিষ্ট অনন্ত বাহি বিস্তার করিয়াছে। সকলেই তখন আপন ক্রোড়ের
[ক্রান্তি সভা দেখাইতে বাতিবাত্ত। দেখ, আর সজো, মজিয়া আগার
দখ। দেখিতে না দেখিতে আপে আপে বিনিময় হইয়া যায়। এক
গাণ তখন শতাব্দী, সহস্রাব্দ হইয়া গিয়াছে—বিশ্বব্রহ্ম তখন আনন্দে
পতিয়াছে। তখনই মানুষ দেখে, সকলই একে নিমজ্জিত, সকলই
একের ক্রোড়ে চিরময়। প্রেম-প্রসাদ শাইয়া মানুষ তখন দেখে,
সকলের মূলেই এক অধিতীয়, হৃদয় তাঁকেই আপ সপিয়া তখন কৃত্য
হয়। একেই তখন সকলের আপ উৎসর্গীকৃত—এক সাগরেই সকলে
কাঁপ দিয়া ডুবিতেছে! একের কোলেই সকলে মজিতেছে! একের
চতুর্দিক তখন সকলে ঘাইতেছে।

সেই এক শক্তিকে পাঠিতে হইলে, সকল দিক দিয়াই ঘাইতে
হইবে। যে পরিমাণে অধিক দিক দিয়া তাঁহাকে দেখা যাইবে, সেই
পরিমাণে তাঁহাকে আপক জানা যাইবে। অসংখ্য অসংখ্য নহী করণা
মিলিয়া মিশিয়া তবে মহা সমুদ্র। একটিকে ধরিয়া থাক, আর একটীর
মহিমা বুঝবে না। এককিতে ঘাও, আর এককিরে জ্ঞান তোমার
নিকট অধার হইয়া থাকিবে। কিন্তু সকল দিক দিয়া ঘাওয়া বড়ই কঠিন।
সকল শক্তি বিকাশের জন্যই সাধন-আবশ্যক, সাধন ভিন্ন মহত্ত্ব লাভ
অসম্ভব। কিন্তু এ বড়ই কঠিন সাধন। জ্ঞান আর প্রেম, কণ্ড আর
চক্ষু, এ সকলেরই সমান সাধন করা চাই। এক প্রেমের ভিতরেই কণ্ড
রূপ, কণ্ড ভাব। মাতৃ পিতৃ বাৎসল্য, ভ্রাতৃ শ্রদ্ধা, বন্ধুর ভালবাসা, প্রীতি
প্রণয়—এ কোনটী উপেক্ষার যোগ্য? কোনটী মহত্ত্ব লাভের বিধোদী?
পুত্র হৃদয় ভাবে দেখিতে গেলে দেখা যাইবে, কোনটী বয়। পৃথিবীর বড়
বড় সাধকগণ, এক এক জন, এক এক ভাবে, বিশ্বশক্তির আরাধনা
করিয়া গিয়াছেন, সত্য। কেহ মাতাক্রমে, কেহ পিতাক্রমে, কেহ স্বামীক্রে
তাঁহাকে পূজা করিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু পূজা যে সেখানে অসম্পূর্ণ
থাকিয়া গিয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। অতএব—বিশ্বশক্তিকে
বুঝিতে হইলে, সকল প্রকার সাধনার দিক দিয়াই ঘাইতে হইবে। ভিন্ন ভিন্ন
দিক দিয়া যাইয়া দেখি—সেখানে এক জনই বিদ্যমান। মাতার ক্রমবিকাশ
ভিন্নি, ভ্রাতার প্রাণের ভিন্নি, বন্ধুর মুখের ভিন্নি, প্রীতির বৃত্তের ভিন্নি। মানুষ
যাইয়া দেখে—একেই বিকাশ সঙ্গীত। এক জনই পৃথক পৃথক রূপে

সুটিয়া পড়িতেছেন। অতএব সাধনার একমিক লইয়া কখনই পরিতুষ্ট হইতে পারেন না। সকল শক্তির বিকাশ হইলেই বিশ্বশক্তির সহিত যত্নপূর্ণ সাক্ষাৎ হইবে; কারণ তিনি সকল শক্তিরই সমষ্টি,—কারণ সকল শক্তির মূলস্বরূপ তিনি। সকল শক্তির বিকাশ হইলেই মনুষ্য লাভ বা ধর্ম লাভ, জীবন লাভ বা মুক্তিলাভ ঘটে। অনন্তের হাঁসে পৌঁছিয়া যে এক স্বরূপ, এক ভাব লইয়া বসিয়া রহিল, সে বিশ্বশক্তি কি, তাহা কিছুই বুঝিল না। সে তাঁক যুক্তির আশ্রয় লইয়া তাঁহাকে ঘুরা ঘুরা দেখিল— কিছুই কলঙ্কিনীয়া করিতে পারিল না। অতএব—সীমানা ছাড়ি তাব হইতে অসীমের দিকে গতি বধনট প্রাপ্ত হইবে, তখনই সাবধান হইবে। তখনই মায়ের নাম স্মরণ করিয়া আশ্রয় লওয়া উচিত। কারণ মাতৃ-প্রেম হইতেই আর সকল প্রেম উদ্ভূত। মাতৃপ্রেম স্মরণ করিয়া মায়ের সন্তান বধন হত্যার ছাড়ে, তখন পৃথিবী কল্পিত হয়, পাপ প্রলোভন দূরে পলায়ন করে, তখনই পৃথিবী মধুময় হয়।

কয়েকটা পরীক্ষিত কথা ।

১। যে সত্য সত্যকে কোন প্রকার সন্দেহ বা দ্বিধা নাই, তাহা প্রাণপণে পালন করিতে চেষ্টা কর। এতটী সত্য পালিত হইলে তবে অস্ত্র সত্য পুষ্ট হবে। সত্য বুঝা ও সত্য পালন করা, দুই স্বতন্ত্র ভিনিষ। যে সত্য বুঝিয়াও তাহা পালন করে না, তাহার উন্নতি হইবে কিভাবে ?

২। দলদলিতে বা অস্ত্রের দোষাত্মকতানে মজিয়া আশ্রয়-হারা হইবে না। আপনাকে বজার না রাখিতে পারিলে কিছুতেই উন্নতি হইবে না।

৩। বার দোষ কুলিতে চেষ্টা করিতেছে, তার নিকট হইতে একটু দূরে যাও, আর বার স্তম্ভ গ্রহণে প্রস্তুত হইয়াছে, তার নিকট যেসিরা বস। একের নিকটে গেলে অনিষ্ট, অপরের নিকট বাইলে মহালাভ।

৪। অস্ত্রের দোষ কিম্বা ক্রীড়ার বিষয় বধনই জবাবে উপস্থিত হইবে, তখনই আপন দোষ বা ক্রীড়ার কথা মনে করিবে; কারণ, অস্ত্রের দোষ স্মরণে জবাব অবশ্যি প্রাপ্ত হয়। অস্ত্রের মহত্ব চিত্তনে জনসকলকে সর্বদা নিম্নক রাখিবে, কারণ মহত্বের আদর্শে জবাব মন উন্নত হয়। আপনার দোষ বা ক্রীড়া স্মরণ করিতে করিতে অহুতাপ অক্রপাত হইবে। অহুতাপ অক্রপাত ভিন্ন জবাবের মনিনতা ঘোত করিতে কেহ পারে না। ইহা

৪। যখন এমন কোন বস্তু আছে, বাহ্যতে বিশেষবস্তুর মতই নাই।
মন মানবই বা কে আছে, যে আপনার জীবনে ক্রীড়া বা লোভ দেখিতে
পায় না। আপনার ক্রীড়া এবং অন্তের মতই চিত্তকে জীবনের সখ্য কর।

৫। সন্তোকে তিত্তেই কিছু কিছু পাইবার আছে, স্বপ্ন রাখিবে।
হাকে তির্যক পাশে লিপ্ত দেখিতেহ, তাহার মধ্যে এমন অনেক
দ্রব্য আছে, বাহ্য আর কোথাও পাইবে না। কারণ ঈশ্বরের সৃষ্টিতে
কলেরই কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে। সৃষ্টি, উদ্দেশ্য পূত্র নহ; ইহা মনে
খিয়া সকলকেই জ্বল পাতিয়া আলিঙ্গন করিবে। পাপীকে ঘৃণা করিবার
বিকার পাপীর নাই। ঘৃণা যেখানে, অহঙ্কারও সেখানে। অতঃপর ঘৃণা
মুখে গেলেই অহঙ্কারী হইয়া পড়িবে। অহঙ্কার মনুষ্যের লাভের প্রধান
প্রতিবন্ধক। অহঙ্কার, মানুষের অভাবকে ঢাকিয়া রাখে। আপনার অভাব
য দেখিতে পার না, সে আর কি প্রকারে উন্নতিলাভ করিবে?

৬। সৃষ্টির সকল জীবকেই ভালবাসিতে চেষ্টা করিবে, কিন্তু তাহাকেই
ঈশ্বর জ্ঞানে পূজা করিবে না। সকল পদার্থ বা জীবই ঈশ্বরের সৃষ্টি বিদ্যা-
মান, কিন্তু কোন সৃষ্টি বস্তু ঈশ্বর নহ। সাগরের এক পত্ন বাহি হাতে
চুলিয়া, কখনও মনে করিবে না, সাগর ধরিয়াছ। যে বাহা, তাহাকে
তাহা ভানিবারি আর করিবে। এককে অল্প বলিয়া ভুল বুঝিবে না।

৭। যতদূর সম্ভব, সকল প্রকার সংকার্যে যোগ রাখিতে চেষ্টা
করিবে; সংকার্যের স্রোতে নিমগ্ন থাকিলে পাপ প্রলোভন বা বিপ্লু
ভোমাকে স্পর্শও করিতে পারিবে না। সংকার্যের সোপান ধরিলে তবে
স্বার্থ-কলঙ্কের তিরোধান হয়; এবং সেবে নিকীল-বুদ্ধি প্রাপ্ত হওয়া যায়।

৮। এটা বড়, এটা ছোট, কখনই এ গণনা করিবে না। এক ব্যক্তির বা
এক বস্তুর কার্য যখন অপর ব্যক্তি বা অন্য বস্তু দ্বারা সাধিত হইতে পারে
না, তখন কে ছোট, কে বড়? আপনাপন বিশেষ কার্য-সাধনের জন্য
সকলেই বড়। আবার ঈশ্বরের সৃষ্টি মূল্যের সকলই অতি সূত্র।
সৃষ্টির সৌকর্য্য—বৈচিত্র্য; সূত্রায় বৈচিত্র্যের আভাস করিতে শিখিবে।

৯। যুবে এক, ভিতরে আর এক, রাখিবে না। ভিতরে ও বাহিরে
এক-রূপ হইতে চেষ্টা করিবে। যে সত্য পালনের জন্য সর্বদা বিসর্জন
দিতে কৃত্তি হই, সে সত্য যুবে বলিও না; কারণ তাহাতে হোবার প্রকৃত
আহা করে নাই। সত্য ভীনা ও সত্য বিশ্বাস, দুই এক কথা নহে।

১০। কাহারও মনে কষ্ট দেওয়া মানুষের ধর্ম নষ্ঠে, আপন কর্তব্য পালন করাই ধর্ম। কর্তব্য পালন করিলে তুমি যদি মনে কষ্ট পাও, নাচার, কি করিব? তোমার বুকের দিকে চাহিয়া আমার কর্তব্য পালনে বিরত থাকিতে পারি না।—এইরূপ নির্ভীক হইয়া কর্তব্য পালন করিব। ধন্যমু-মোদিত কোন কর্তব্যেরই উদ্বেগ, অজ্ঞকে কষ্ট দেওয়া, হইতে পারে না।

১১। একজনের কথা শুনিয়া আর এক জনের প্রতি বিরক্ত হইবে না। মানুষ মানুষকে সকল সময়ে ঠিক চিনিতে পারে না। যে যেকোন চিন্তার বৃত্ত, সে অস্ত্রের মধ্যে তাহারই অতীকরণ দেখে। সুতরাং মানুষের প্রকৃত মহত্ব বা প্রকৃত দোষ মানুষের পক্ষে বুঝা বড়ই কঠিন।

১২। যে কেবলই পরনিষ্ঠা করে, পর হিংস্র অধেষণ করে, সে নিজে ভয়ানক পাপী, নিশ্চয় জানিবে। আপন পাপকে ঢাকিবার জন্য বা আপন মত প্রচারের জন্যই সে অস্ত্রের নিক্ষেপ প্রচার করে। সুতরাং পর-নিষ্ঠকের প্রতি আত্মবান হইয়া অস্ত্রের প্রতি কখনই বিরক্ত হইবে না। যে উচ্চরবে আপন দোষ কীর্ণনে সর্বদা রত থাকে, দেখিয়াছি, তাহার মনের ভিতরে বিধম পাপ-গরল পোষিত হইতেছিল। নিষ্ঠুরের ছায় প্রত্যেক পৃথিবীতে আর নাই।

১৩। সংক্রমণ বা সমালাপ মনোযোগ সহকারে শুনিবে, শুনিয়া সার সাংগ্ৰহ করিবে। বুঝা কুটংক কখনও রত হইবে না। কুট তর্ক সন্দেহ-বিহারের পরিবর্তে সত্যকে ঢাকিয়া রাখে। সত্য পালনই সত্য-আধিকারের মূল মর্ম।

১৪। বাগ্যভ্রমপূর্ণ অমূল্য পদ্ধতির প্রতি কখনই অগ্রহণ করাইবে না। দেখা গিয়াছে, বাস্তবের অমূল্যতানে মাত্রা অনেক দূরত্বকৈ হারাইয়া ফেলিয়াছে,—লক্ষ্য ভুলিয়াছে। লক্ষ্যকে প্রাপ্তির মূলে রাখিয়া সাধন করিবে, ভিতরের দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রাখিবে,—আত্মচিন্তা ভুলিয়া বাহ্য অমূল্যতানের চিন্তা করিবে না। মূল কথা, বাগবক্ত, নৈগরিক বক্ত, বা বাহ্য-বীকার তাহার কি করিবে, যে জগৎ সরল পোষণ করিতেছে।

১৫। প্রেম ভক্তি জগৎকে সমুদিত হইলে মৃত-মূলক ফলা বিবেচ আর থাকিতে পারে না;—মুসলমান, খেঁক, খ্রীষ্টান, সকলের প্রতিই ভালবাসা যায়। আত্মতুস্কান করিয়া সর্বদাই জানিতে চেষ্টা করিবে যে, সাধনার সহিত জগৎকে ফলা বিবেচ লোপ পাইতেছে কি না? যদি লোপ পাইয়া না

ক, তবে আরো কঠোর তপস্যা করিবে । যখন যুগা বিবেক তিরোহিত
হবে, তখন প্রেমময়ের বিশ্ব-প্রেম জ্বরে অবতীর্ণ হইবে । যুগা বিবেক
হিন হইলে, ততদিন আত্মসংযম রূপ কঠোর তপস্যা করিবে ।

১৬। যখনকার বা মুক্তির পথ, লোকাসিষ্ট পথ নহে । প্রাণের ভিতরে
বৈরাগ্য পথ পরিষ্কার রূপে দেখিতে পাইবে, সেই পথই ধরিবে । লোকের
য, ক্রমাগত তরে যদি বিবেকের আদিষ্ট পথ পরিত্যাগ কর, তবে কোমর
শেষের রাজ্য ভূমি পাইবে না,—ঈশ্বরের উদ্দেশ্য তোমা দ্বারা সিদ্ধ
হবে না । এই লজ্জাই পৃথিবীতে এত পাপের সৃষ্টি হইতেছে । মানুষের
দ্বারা ভূমিরা মানুষ কত ভয়ঙ্কর কার্যই করিতেছে ! মানুষের আদিষ্ট
থোনা বাইলে, মানুষ কখনও পাপের পথ পাইত কি না, সন্দেহ । অতএব
হৃদয়ের কথা না শুনিয়া সর্বদাই বিবেকের কথা শুনিবে । বিবেকের কথা
। মানিলে বন্দী উঠে না ।

১৭। যদি যক্ষ চাপ, তবে সংসারকে উপেক্ষা করিতে দিবিবে,—অজ্ঞের
লংসা বা নিকা প্রবণে কখনই বিচলিত হইবে না ; কারণ উহার কোনই
লো নাই । সকল বস্তুই ঈশ্বরের সৃষ্টি, ইহা জানিয়া সকলকেই ভালবাসিবে,
কন্তু কাহারও আসক্তিতে মজিবে না । ভালবাসা এবং আসক্তিতে যক্ষা, এক
কথা নহে । ভালবাসার দ্বারা যক্ষ ইহা কখনই বুঝিবে যে, কন্তব্য পালনে
। যক্ষ পাইতেছে না, তখনই বুঝিবে, আসক্তি তোমাকে ঘিরিয়াছে ; ন বীরের
চায় তখন আসক্তি-রক্ষা ছিড়িবে । প্রকৃত বীর এইখানে । কর্তব্যপালন,
যশের প্রধান সোপান । বিবেক, কর্তব্যের নেতা । এই সোপান অগ্র-
গমন করিয়া থাকিবে, কখনই যেন পা পিচলিয়া না যায় । কর্তব্য পালনের
জন্ত পৃথিবীর সকল যখন পরিত্যাগ করিতে পারিবে, তখনই বুঝিবে,
তোমার আসক্তি ছিড়িয়াছে ; নতুন সৃষ্টি থাকিবে না, ক্রমান্বয়ে চেষ্টা
করিবে । কর্তব্য পালনের জন্ত যেক বিলম্বন দিরাই ঈষ্ট বৈকুণ্ঠ লাভ
করিয়াছেন, মনে রাখিবে ।

বৈদ্যনাথ হইতে কোন যক্ষুর নিকট লিখিত

করেকখানি পত্রের সারাংশ ।

(১)

প্রিয়তাই • • • •

তোমার পত্রখানি পাইলাম । • • • • • কের অলস বিশ্বাস-প্রসূত নির্ভরের

কথা পাঠ করিয়া যেমন সুখী হইলাম, তোমরা জীবনের সাধা পূর্বে
 লভ নাই,—তোমাদের চোখের সমুখে এখন ঘটনা ঘটিল, ইহাতে বড়ই
 দুঃখিত হইলাম। বাংলা হটক, সকলই আমার আশীর্বাদ। জনা হার—উপহার—
 ইহার আমারই প্রসাদ। এইরূপ করিয়াই মা নির্ভরশীলতা দীক্ষা বেলা
 আমার আশা আছে, এবার তোমরা আমার জীবন্ত বিদ্যায়ের সাধ পূর্ণ করিত
 হইতে পারিবে। আমার আশা আছে, আমার কপার এবার তোমরা তজ্জি-
 ন্দ্রে দীক্ষিত হইতে সমর্থ হইবে। কঠোর পরিশ্রম তজ্জিমাগের পথ। পরীক্ষার
 উত্তীর্ণ হইলে তজ্জিমাটে পৌঁছিতে পারিবে। আনন্দআশ্রমে ৩৫ মাস (১৯২২)
 হইতে অদ্যন্ত তজ্জির মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মা বটে আর কিছুই নাই—কেবল
 মা, কেবল মা, তিনি বাহ্য করেন, তাহাই মঙ্গলের স্তম্ভ, তাহাতে ভীত বা
 দুঃখিত কথা উচিত নহে। এই গভীর সাধনার তোমরা সিদ্ধ হইলে
 আমি কৃতার্থ হইব। টাকা করির কাজ যে চিন্তা করে, সে তজ্জিমাটে হইবে
 অনেক দূরে রহিয়াছে। মাকে ডাক, মা সকল দিবেন। কেমন করিয়া
 বিধেন, তাঁহার কি বিদ্যান হইবে, তাহা বিচারের প্রয়োজন কি? মা
 লীলানন্দী, মা আনন্দ—তাহাতে তোমরা সুখী বাও। সকল বাসনা
 পূর্ণ হইবে। তুমি লিখিয়াছ, তুমি এবার হইতে অর্থের চেষ্টা করিবে, শুনিয়া
 একটু হাসিলাম। ভাই, আমার আশার স্রোত, তোমার আমার চেষ্টার কি হইবে?
 বাহ্যের চেষ্টার হয়, তিনি অবিরত চেষ্টা করিতেছেন। হুং, নিরানন্দ, এসকল
 থাকিবার নহ, থাকিবে না। মা আমাকে বলেন,—আমার দিকে
 চাহিয়া কষ্টব্য পালন করিয়া বাও—অজ্ঞের জন্ত জীবন ঢালিয়া দেও। আমি
 যত দিন আছি, ততদিন তোমাদের চিন্তা কি? অভাব কোথায়? আনন্দ
 যেহেতু হইয়াছে, তাহা কি তুমি বুঝ না? বাহ্যের জন্ত—ভিখারী,
 আমার দাস। মা বলে, হুং কোথায়, অভাব কোথায়? যদি তোমাদের
 কোন কিছুই চেষ্টা করিতে হয়, তবে মাকে জরুরে বাহ্যে চেষ্টা কর। যদি
 চেষ্টা করিতে হয়, আমার তত্ত্বজ্ঞানে বাহ্যে দীক্ষিত হইতে পার, তাহার
 চেষ্টা কর। আন আর প্রেম, ইহার সাধনার উপযুক্ত সময় এই। জ্ঞান
 আর প্রেম যনীত হইলেই তজ্জিতে পৌঁছিবে, আমার প্রসাদ লাভ
 করিবে।

বাহ্যতত্ত্ব সাধন মাত্ৰ-প্রেমের কথা শুনিয়া সুখী হইলাম। বাহ্যতত্ত্ব
 বাহ্য এবং বিদ্যামতীর বাহ্যে মাত্ৰ-প্রেমে দীক্ষা হয়, তজ্জি তোমরা সাধ্যমত

১৯ মাঘের করকখানি সম্বন্ধীয় কিত্তি রোগীর আরোগ্যের সম্বন্ধ। কোথায় ?

অুম্মাঃ শ্রাণ পূর্ণ। আমি আজ কাল যে অবস্থায় আছি, এ অবস্থার ভাঙে অনেক দিন ঘটে নাই। আমি বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, যা কি আর ভুলিতে পারি ? মাঘের আশীর্বাদে আজ আমার প্রাণ ।। এক বলে, মাঘের রাত্রে অবিস্মার্য আছে ?—না সকলকেই বহিবে। ঘের টেজাট পূর্ণ হউক। আমার এই সময়ের পত্রগুলি তোমরা মলে পড়িবে। পত্রের ভিতর দিয়া মাঘের অনেক আশীর্বাদ ইতেছে।

(২)

প্রিয় ভাই • • •

তোমার পত্র পাঠলাম। আমার পত্র কোন সময়ে তোমাকে জানক হবে, তাহা বুঝিলাম না। আমার মনে হল, আমার মুক্তার পথে। অতীতের তা কি ?

তুমি মনে করিয়াছ, তোমার কথার পড়ীর অর্থ আমি বুঝি নাই বলিয়া। সিদ্ধান্তি। তা নয়। ভুল বুঝিয়াছ। তোমার এই কথাকতী কথার মধ্যে তুমি পড়ীর প্রেমের ভাব আছে। আমি তোমার মধ্যে প্রেমের অতীত বকশিত করিতেছে দেখিয়া প্রকৃত হইয়াছি। “তুমি আমার সত্য হইবে এবং আমার মঙ্গল হইবে”—এতাদি কথা জানপূর্ণ। তোমার ত আমার পায় আত্ম—মতো না তোমাদিগকে কুড়াইয়া আনিয়া কোনো দিবাভেন কেন ? আমার আবেগিতক উচ্চতর ভাব—তোমরা আমার প্রিয় ভাই। পোষপুত্রের সেই পদকূট্রাবে অনেকের সন্ততির সাক্ষ্য হইয়াছিল, কিন্তু তোমাকে দেখাইয়া না মজাইবেন কেন ?—তুমি আমার সত্য হইবে বলিয়া। আমি তা জানি। “আমার মঙ্গল হইবে”—এই ভুল কথা। আমার অগ্রহান কিছুই নাই,—সকলট মাঘের অগ্রহান,—আমি কীভাবেই হোকের পুত্রিকা নাই। সত্যে হেথ, আজ মাঘের কালের কল্প প্রকৃত হই। সময় আনিবে, যাগ করিবার তাহা আগ্র করিতে পারিবে। এখন তুমি শীতিল, আরো শীতিল মনে। মাঘের উপর নির্ভর করিয়া যে সন্ততি না পাইবে, তাহার ভাগ্যে সন্তোষ নাই। মাঘের উপর নির্ভর কর—মনের আশাবের পরি-বর্তে মাঘে সুউৎস—বলীর জ্যোতি দেখিবে—তুমি সত্য হইবে।

মায়ের মহাবল্লভ আত্মা—জীবনাত্মা বিবার জন্ত অনেক আয়োজন চাই।
 আয়োজন কর—জীবন অবন্ত চালিয়া দিতে পারিবে। সে আয়োজন—
 জ্ঞান এবং প্রেম,—পতীর জ্ঞান, পতীর প্রেম। আক্ষয়িক জ্ঞান,
 তরঙ্গমুক্ত প্রেম। এই আয়োজন হইলে কে কাহাকে ধরিয়া রাখিতে
 পারে? আমি অতি দৃষ্ট তাহে পরীক্ষা করিয়া দেখিরাছি,—ভাই, মায়ের
 চরণে তোমার আমার ভার জাড়া ভয়ীর জীবনাত্মা বিবার পূর্বে অনেক-
 বার অল্পশ্রম করার প্রয়োজন। সে জ্ঞান কোথায়, যে জ্ঞানের উদয়
 হইলে সর্বঘণ্টে মায়ের অনন্তরূপ-নিরীক্ষণ করা যায়?—সেই প্রেমই বা
 কোথায়, যে প্রেমের উদয় হইলে কুটরোগগ্রস্ত ব্যক্তিকেও আলিঙ্গন করিতে
 লাগে ব্যাকুল হয়? আনন্দ-আশ্রম কেবল আয়োজনের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হই-
 যাচ্ছে। সঙ্কর কর, পাণ্ড, ডুব, এখনকার কথা এই। যখন সঙ্করের বেদ
 সমাপ্ত হইবে, তার ধারাই দানের ভাগবতের অভ্যুত্থান দেখিবে। সে
 মায়ের লীলা। যা ভক্ত না করিলে কে প্রকৃত ভক্ত হইতে পারেক
 কে জীবন দিতে পারে? কে যশমানের কুহেলিকা ভুলিয়া প্রাণ
 উৎসর্গ করিতে পারে? মত্ততাই প্রেম নহে, আক্ষয়িকই পূণা নহে,
 আত্মধরই যজ্ঞ নহে। ভাই, তুল বুঝিও না। ব্রাহ্মসমাজ দিন দিনই
 প্রকৃত ধর্মপথ হইতে পদাশ্রিত হইতেছেন। সাবধান! সাবধান!
 মাকে কুলিরা—আইন নাই, শাস্ত্র নাই, সমাজ সংস্কার নাই, প্রকৃত ধর্ম নাই।
 মাকে কুলিরা ব্রাহ্মসমাজ আপন হস্তে রাখা শাসনের ভার লইতে চাহে,
 পাপীকে শাসন করিতে চাহে, আমার জায় নরায়ণকেও বাধিতে চাহে। ভাই,
 কঠোর সাধনা কর—প্রাণে কুবিরা যাও। মায়ের নাম করিতে করি যখন
 শবীর বোমাফিট হইবে—যখন নীরব অশ্রুর পতন হইবে, তখন বুঝিবে, কিছু
 হইয়াছে। নিঃশব্দে বলিয়া মাকে কাছে পাঠিরা যখন পাগল সন্তানের জায়
 মনের কথা তার কাছে বলিতে পারিবে, তখন বুঝিবে, কিছু হইয়াছে। সে
 কিছু পতীর—চকলতা স্তব্ধ, জীবনপ্রদ। তখন দেখিবে, বাসনার আগুন
 ক্রমে ক্রমে নিবিয়া যাইতেছে—সংসারের স্বার্থ চলিয়া যাইতেছে—কে
 যেন সর্বদা গাঙ্গ করিয়া ফেলিতেছেন। এই প্রকারে যা যখন তোমার
 নবনের জ্যোতি, আগের স্তব্ধ হইবেন, তখন তোমার জীবন মহাবল্লভ
 গাঙ্গিবে। আমার প্রাণের ভাই, আমার আশা আছে, যা তোমাকে সে
 অনুভব পূর্বক স্বীকারী করিবেন। মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

(৩)

সেইসময়—

আমি আর তোমার পক্ষ পাইলাম না। পক্ষ না পাইবারে তোমার নিকট গা লিখিতে ইচ্ছা হইতহে। ইহার মধ্যে আরেই কথা বর্ণনাম। আরের লগ্নার জাত-গ্রেম আরো উদ্ভব হইয়াছে। আমি তোমার প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিতে বড়ই লজ্জাবিত হইয়াছি। পারিব কি না, তা মাই জানেন। আর জান, তুমি। প্রাণের দ্বার যে তাই কৃপণের জাতি জীভার বিরুদ্ধে অবলম্ব করিয়া রাখিল, সে জাত-গ্রেমে বকিত। সুতরাং জাত-গ্রেমের দ্বলে যে মাতৃগ্রেম, তাহেও বকিত। তুমি তোমার প্রাণের দ্বার কি আমার বিরুদ্ধে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে? যদিবে কি এই ভক্ত যে, আমি নিউ কথার পরিবর্তে কড় কথ্য ব্যবহার করিয়া তোমার কোমল প্রাণে আঘাত করিয়াছি। তাহা হইলে আমার চুঃখের সীমা থাকিবে না।

না, প্রাণের ভাই, তোমার লগ্নার এক পাখাপন্ন নয়। আমি জাত-গ্রেম বুঝিতে চুল করি নাই। আমি তোমাকে ভিনিয়াছি। আমি তোমার মনকে জানি, তোমার সোখও জানি। দুই আমি বলিয়াই ভালবাসি। তোমার মহত্বের পরিচয়—নীলব জাত-গ্রেমে। আমার প্রাণের সমস্ত, একদিন আমার চক্ষে ধূম বলিতেছিল না। তুমি যাহা হইয়া আমার পিঠের বলিয়া চুল টানিয়া দিতেছিলে। চুল টানিয়া নহে,—আমার প্রাণকে তোমার প্রাণের ভিতরে টানিয়া লইতেছিলে। আমি নীলবে আরের নিকট তোমার পতীর ভালবাসার কথা বলিলাম। এই বোলেই যদি আমার জীবনের শেষ হইত, তোমার ই পতীর দেহ লইয়া বাইতে পারিতাম। তাহাও হইল না। এখন তোমাকে আরো প্রেমিক হেখিতে চাহ। এই পদ্য লিখিতে লিখিতে চকের জল পড়িল। কেন পড়িল, তুমি বুঝি। আর। মা কি তোমাকে আরো প্রেমিক করিবেন না? মা কি তোমাকে আমার প্রাণের ভাই করিবেন না?—মা কি তোমাকে ভক্তির বাজো বাটবার সত্য করিবেন না। আমার আশা—তোমার উপর এবং তাই • • উপর; আর আশা—তোমার • • • উপর। যদি তোমরা কই করিয়া আমাকে বাটাইলে, তবে আমি বাহাতে প্রকৃত ভক্ত হইতে পারি, তৎক্ষণ তোমাদের চেষ্টা করিতে হইবে। জাতের সাহায্য জাতের বড়ই আরেরে ভিনিয়। প্রাণে প্রাণে না ভিনিয়, প্রাণের বাহা বা প্রাণ করিতে চাহে না। তাই

* * কোথায় ?—মেডিকেল কলেজে না আমার বক্তৃতা ভিতরে ? পুত্রবীচ
কেব তাহা জানে না । আমার আশ্রয় ঘোষণা হইলে—আমার আশ্রয়
আমরা পুত্রবীচের গায়ে না । আশ্রয় গ্রহণ করি, আমি তাহাতে প্রবেশ করি
আমার আশ্রয় পুত্রবীচের ভিতরে, তোমরা থাকে লইয়া আমার আশ্রয়
কর । এবার তোমাদের বোলা প্রশ্ন দেখিতে চাই । আমি তোমাদের দান
কর করিয়া দাও, যথেষ্ট নিকট নিত্য অপকীর্তী হইবে ।

(৪)

দ্বিতীয় ভাগ * * *

মারের বিধান দেখিলে অত্যন্ত হইতে হয় । অনেক দান দেখিয়াছি—
কিন্তু এবনে মারের এমনই নিষ্ঠুর বিধান যে দেখিয়া অত্যন্ত হইয়া
প্রিয়াছি । সমস্ত প্রদেশের পাণ্ডুর—পাণ্ডুরের তরফ উঠিতে উঠিতে
যেন ধানিয়া গিয়াছে—চক্ৰিকের সমস্ত পাণ্ডুরের শোভিত হইতে । এই
অপমান শোভিত দেখিয়াও এদেশের লোক মজে না । তাই তাহাদের এত
দুর্ভাগ্য । এমন দরিদ্র দেশ, আর কোথাও নাই ।

ক্রীতের যে কপাটা তুমি তুমি, তাহার উত্তর দিতে ইচ্ছা আছে ।
কিন্তু আমি সত্যি সত্যি, তিনি বিশ্বাস রাখার যেমনতা । আমার উত্তরে
তুমি কি কখনো হইবে ?—

আমি বলি—ইচ্ছা করিয়া যাবনেও হোলে, ইচ্ছা করিয়া গোপন করাও
হোলে । "Let not thy left hand know do."—ইচ্ছা করিতে যেন
কিছু কর—নিষ্ঠুরের তাহা করিয়াছে । আমি কে ?—আমি কি করিতে
পারি, আমার ইচ্ছা কোথায় ? ইচ্ছাকে যে আমি দিতে না পারিল, সে ইচ্ছা
ময়ের ইচ্ছা হইয়া মগরে নিম্ন হইয়া । আমি বলি—সকলই তাহার—তিনি
গোপন করিতে বলেন, কর্তব্য না করিতে বলেন, করিও না । একজনকেই
নিবাসন করিয়া বাসা করিয়া দিতে চাই । বর্নভগতে Policy নাই,—
কিন্তু অত্যন্ত বেধ লুণ্ঠন নাই । মাঝা কি মাঝের, আপন উপাধিক
হইতে লুণ্ঠন দাখিলে, ভগবানের বাক্যে উচ্চ না হয় ? তিনি সকল
দেউ-ভাই, তিনি আপনাকে প্রকাশ করিবেই করিবে । যে দেশে
না, সে অর্থ । সে চাক, সে বিধান বুঝে না । বিধান এই—মারের উপর
নিষ্ঠুর কর—তাহার ইচ্ছাকেই পূর্ণ হইতে দেও—দিক্ করিও না ।

